MIRCEA GHEORGHE 


àt 4 
(a 


O adevărată familie 


SEED COON 
ADENIUM 


a AY > a V 4 
pm AID > 
RAIT ~ aI / 
F à! r Ed 4 
A i PI s 
d: Pe. cu A > ENI = 
pe id SNY 
G A) > z 
f KBG pay 
TA %4 
N =. 
* 


PUNCT (3) 


Mircea Gheorghe 


O adevărată familie 


EDITURA ADENIUM 


ADENIUM 


PUNCT 


PROZĂ 


© 2013 by Editura ADENIUM 


Redactor: Gabriel Cheşcu 
Corector: Lidia Pamfilie 
Copertă: George Cotoban 
Tehnoredactor: Cornelia Păduraru 


Foto copertă: robodread/Shutterstock, Inc. 


ISBN ePUB: 978-973-8097-4b5-2 
ISBN PDF: 978-973-8097-46-9 
ISBN Print: 978-973-8097-16-2 


Această carte în format digital (e-book) este protejată prin 
copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat 
pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă 
utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea 
integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la 

dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de 

calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe 
dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării 
informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, 
revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi 
alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a 
deținătorului copyrightului reprezintă o încălcare a 
legislației cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se 


pedepseşte penal şi/sau civil în conformitate cu legile în 
vigoare 


Lectura digitală protejează mediul 


Versiune digitală realizată de elefant.ro 


Mircea Gheorghe (n. 1943) este un cunoscut prozator, 
traducător şi jurnalist român din Canada. A absolvit 
Facultatea de Limba şi Literatura Română din Bucureşti 
(1966) şi un master în biblioteconomie şi ştiinţele 
informaţiei la Université de Montreal (1995). A fost redactor 
la Biblioteca Centrală Pedagogică şi la Editura Didactică şi 
Pedagogică, iar după stabilirea în Canada (1990) a lucrat ca 
bibliotecar şi documentarist. A debutat în 1969 în revista 
Limbă şi literatură cu un eseu despre George Bacovia şi a 


colaborat sau colaborează la diverse reviste din țară sau din 
diaspora, printre care: Timpul, Contemporanul, Convorbiri 
literare, Limbă şi literatură, Luceafărul (România), Pagini 
româneşti, Argus, Terra Nova, Hypatia, Candela, Luceafărul 
românesc (Canada). A publicat peste 1 000 de cronici şi 
medalioane literare, eseuri, articole, studii şi sinteze de 
istoria criticii şi ideilor literare, proză scurtă (între 1969 şi 
1976, cu pseudonimul Alexandru Vasiliad) şi traduceri 
(Fernand Braudel, Pierre Chaunu, Jean-Marie Guyau). Este 
autorul unui Ghid de predarea limbii şi literaturii române 
(Editura Didactică şi Pedagogică, 1982), precum şi al 
volumelor Partida de canastă (proză scurtă, Editura Polirom, 
2005), Imprevizibilul triumf (eseuri, Institutul European, 
2008) şi Clepsidra (roman, EuroPress, 2010). Numeroase 
dintre textele sale sunt prezente în antologii de proză. 


Soţiei mele Florentina, cu drag 


„Mintea este bunul cel mai bine distribuit 
în lume; căci fiecare crede că este atât de 
bine înzestrat cu ea, încât chiar şi cei 
care sunt cel mai greu de mulțumit în 
oricare altă privință nu au deprinderea 
să-şi dorească mai multă decât au.” 


René Descartes, Discurs asupra metodei 


Cabrioleta 


Deschise poarta şi intră în curtea mare, aproape un 
pare, umbroasă, cu copaci bătrâni şi statui cenuşii. O alee 
pavată ducea către o casă veche, cu un etaj şi mansardă. 
Un om strângea cu o greblă frunzele căzute în grămezi. 

— Bună ziua, am citit azi-dimineață un anunț în ziar... 

— Doamna bătrână l-a dat, mergi matale pe acolo şi 
urcă la mansardă. 

Uşa nu avea decât o singură balama şi se sprijinea de 
pardoseală. O ridică încet cu umărul, o împinse, apoi începu 
să urce scara murdară de lemn. Se oprea după fiecare 
treaptă câteva secunde, ajunsese ceva mai devreme decât 
trebuia. La etaj, trecând pe lângă o uşă, văzu o perdea care 
tremura uşor. Cineva îl urmărea dinăuntru. 

Peste încă zece-douăsprezece trepte, ultima uşă, de la 
mansardă. 

Fusese cândva vopsită în alb, acum vopseaua cenuşie 
era crăpată. Citi plăcuța emailată, apăsă pe butonul 
soneriei. 

Începea să se întunece. Statuile îşi pierdeau contururile 
în amurg. Omul cu grebla îşi terminase treaba şi-l auzea 
tropăind sub scară. 

Nu răspundea nimeni. ârâitul soneriei se auzise 
îndepărtat, ca într-o peşteră. Întinse din nou mâna spre 
sonerie ezitând. Reflectă dacă n-ar fi mai bine să plece şi să 
se întoarcă mai târziu. 

Dar atunci se deschise uşa şi în prag apăru o bătrână 
care se uita la el bănuitoare. 

— Am citit un anunț azi-dimineață... 

— Cabrioleta... Da. Am vândut-o, domnule. 

Şi deschise uşa mai tare. 

Camera din spatele ei era luminată slab de o veioză. 
Bătrâna avea părul galben şi buzele date cu ruj. 

— Am vândut-o, repetă ea prietenoasă, poftim 
înăuntru. 


— Dac-aţi vândut-o... 

— Am vândut-o, da, da' dumneata pofteşte înăuntru. 

Părea supărată: 

— Nu mai sta pe scară. Şi nu mă face să vorbesc prea 
tare că mă aude soru-mea. Nu vreau să mă audă... 

Intră nemulțumit. 

— Ne aude soru-mea, zise iar bătrâna, închizând uşa. 
Mereu trage cu urechea. la-ți un scaun. 

Era un singur scaun în odaie, într-un colț întunecos, 
lângă o bibliotecă micuță şi prăfuită. Îl luă şi-l aduse 
aproape de masa ticsită cu mărunțişuri. Lângă veioză era 
un pachet de cărți de joc desfăcut. Bătrâna ridică abajurul 
veiozei şi se aşeză pe pat. Acum camera era luminată bine. 

— Cabrioleta, domnule, o aveam de la bărbatu-meu. 
Am vândut-o ieri, a luat-o un domn bine, de la 
cinematografie, mi-a dat o mulțime de parale pe ea. 

Se foi neliniştită, privindu-l ţintă: 

— l-am băgat aici, în pernă. Ce-ţi trebuia dumitale o 
cabrioletă? 

Se ridică încurcat. 

— Stai jos! se răsti bătrâna. Nu mă supăra, dacă 
vorbesc tare, mă aude soru-mea. Mereu trage cu urechea. 

Ascultă atentă cu un deget întins spre tavan şi bătu 
înverşunată de trei ori cu piciorul în podea. Pe urmă se 
întoarse spre musafir. 

— Bărbatu-meu a murit într-un accident de maşină. S- 
a îmbătat şi-a murit, l-a luat Dumnezeu. Acum o lună a 
murit, eu i-am închis ochii... 

Întoarse capul spre uşă. Apoi îl privi iar brusc în față. 

— Mint?... 

— De ce? 

Îl cercetă puţin încruntată. 

— Aşa... Că nu te uiţi la mine. Băiatul a dat anunţul 
acela la ziar. L-ai văzut? Strângea frunzele pe afară... 


— El mi-a spus să urc aici. 

— Da. l-am spus că te aştept. 

Luă de pe masă un pahar cu ceai, golit pe jumătate, 
bău o înghiţitură. Începu să-şi maseze fața, trăgându-şi 
pielea spre tâmple: 

— Ai cunoscut-o pe Wanda? 

Afară se întunecase de tot, creanga unui copac se 
întindea, neagră, până în dreptul geamului. 

— Cine e Wanda? 

— A murit... 

Dădu paharul la o parte şi puse mâna pe pachetul de 
cărți de joc. 

— Wanda era o doamnă mare. Ştii, şopti bătrâna, 
uneori vorbesc cu ea de dincolo. Săraca Wanda. 

Musafirul se mişcă stânjenit: 

— Să nu pleci, se răsti bătrâna. Abia ai venit, lasă-mă 
să-ți spun... E greu... 

Şi făcu un semn spre pachetul de cărți. 

— Nu ne înțelegem totdeauna, o fi supărată. 

— De ce? 

— Nu ştiu... 

Îl privi ascuţit: 

— Adică... dacă Wanda nu avea ghinionul să fie 
omorâtă, bărbatu-său nu m-ar fi luat. 

Se ridică greoaie, merse spre uşă şi-o zgâlțâi: 

— Da’ dacă au omorât-o ce era să facă omul? M-a 
luat... 

Se întoarse spre pat cu paşi înceți: 

— Eram prietena ei cea mai bună, da' de ce să mint că 
nu-mi plăcea bărbatu-său? Îmi plăcea... 

Deveni visătoare: 

— Şi eu îi plăceam. Îmi făcea toate capriciile... Şi aveam 
multe capricii pe vremea aia... Era frumos ca un actor de 
cinema... şi eu eram frumoasă, tare frumoasă mai eram... 


— Cine a omorât-o? 

Bătrâna îl privi intrigată: 

— De unde vii dumneata, din lună? a scris în toate 
ziarele, n-ai citit? 

Trase un sertar de la masă, scotoci prin grămada de 
hârtii dinăuntru şi scoase un album. 

— Uite ce femeie era... 

Îi dădu o fotografie îngălbenită cu o tânără palidă şi 
fină. Părul negru, bogat se pierdea în fondul întunecat al 
peretelui din spate. Părea puţin tristă. 

— Ce zici? Cum îți pare? 

— Avea distincție... 

— Era prin ‘44... Da... Femeile alea două ştiau că 
Wanda e singură. S-or fi gândit să dea lovitura... Da... Era 
bogată Wanda... 

Se aşeză mai bine, învelindu-şi picioarele cu o pătură 
subțire, decolorată, pe care o scoase de sub pernă. 

— Au rugat-o să le primească pentru o noapte... erau 
din Ploieşti, fugiseră de frica bombardamentelor şi nu aveau 
bani de hotel. Şi Wanda, ţi-am spus, era o doamnă mare, le- 
a primit. Nu le cunoştea, nu le văzuse niciodată, da' le-a 
primit... 

Bău din nou puţin ceai, se şterse la gură cu dosul 
palmei. 

— A doua zi... da' nu se poate, ai citit... 

— N-am citit. 

— A doua zi, camerista a găsit-o moartă... înjunghiată... 
Da... După aia n-a mai trecut multă vreme şi-au venit 
ruşii... Doamne, ce frică mi-a fost... ce frică... 

Râse încet, legănându-şi capul. 

— Războiul a îngropat multe lucruri, tare multe lucruri 
a îngropat războiul... Femeile alea au dispărut... 

Luă fotografia şi o puse pe pernă. 


— Eram prietene foarte bune. Dacă ştiai cum s-o iei, te 
înțelegeai bine cu ea. Eu am ştiut totdeauna cum s-o iau. 

Privi fotografia cu o înverşunare bruscă. Vorbea lent: 

— Era rea, era alintată... nu-i intrai în voie uşor. Da’ 
încolo, era o doamnă mare! Niciodată nu uita ziua de 
naştere a servitorilor. 

Se uită la el puţin iscoditoare şi îşi aranjă pătura. Când 
începu să vorbească din nou, avea vocea moale. Se tânguia: 

— Nu ştiu, domnule, dacă-ţi dai seama, poate nu-ţi dai, 
eşti tânăr. Îți vin în cap lucrurile astea după zeci de ani şi 
cum să scapi de gânduri, parcă poţi? Amintirile, of... 
Amintiri şi copii în ziua de azi e bine să n-ai... 

Glasul i se înăspri: 

— Şi ea a fost de vină... 

— Da?! 

— Bărbatu-său era plecat cu treburi la Craiova... Nu 
trebuia să le primească. A fost... Da’ cine le-a chemat ştia c- 
o să le primească. 

— Cine le-a chemat? 

— Ei, cine... 

Luă câteva cărți în mână şi începu să le amestece 
absentă. Vorbea parcă doar pentru ea: 

— Bărbatu-său nu m-a luat de nevastă, nu l-au lăsat 
neamurile... Bine le-au făcut după aia comuniştii!... N-a mai 
rămas niciunul. Bine le-au făcut!... 

— Nu?! 

Se opri nemulțumită şi trânti cărțile pe masă: 

— Nu! Cum era să mă ia? Dacă n-o luase pe Wanda, 
cum era să mă ia pe mine? Doar nu era prost! 

— Nu era bărbatul ei?! Aşa spuneați... 

Îl privi dezamăgită: 

— Nu înţelegi! Deloc nu înţelegi! Bărbatu-său... îi zic eu 
aşa... era preşedintele Curţii de Casaţie, era om mare, îi 
mobilase un apartament închiriat şi venea de două ori pe 


săptămână la ea. Atât!... Şi Wanda era, vai de capul ei, 
dansatoare la Cărăbuş, da' tare frumoasă. Un apartament, 
atât, şi nu era al ei. Şi-i angajase o cameristă. 

Vorbi iar cu compătimire: 

— Dar a murit săraca Wanda şi au jefuit-o hoaţele alea. 
Hoaţele alea! 

Îşi aruncă pumnii încleştaţi spre tavan, plină de ură. Se 
linişti repede şi-şi făcu de lucru cu abajurul veiozei. Pe 
peretele din spate atârna o icoană. Se răsuci spre ea şi se 
închină de trei ori. 

— Capul meu prost... Bărbatu-său s-a încurcat până la 
urmă cu mine. M-a iubit mult, mult de tot, nu i-a păsat nici 
de aia, nici de ailaltă, de nimic nu i-a păsat. 

Vocea bătrânei era acum neutră: 

— Eram cea mai bună prietenă a Wandei. Lumea s-a 
mirat cât am suferit, vorbea de femeile alea, da n-a 
descoperit nimeni nimic. Nimic. Unde să le găseşti? Şi 
camerista aia cine ştie unde o fi îmbătrânit... sau o fi murit, 
cine poate să ştie, sunt ani şi ani... 

Era obosită, umerii i se prăbuşiseră. Acoperi becul 
veiozei cu abajurul şi camera se întunecă din nou. Trase o 
pernă, o sprijini de perete şi se rezemă de ea, urcându-şi în 
pat picioarele chircite. 

— Uneori, şopti, o visez noaptea. Se uită la mine, 
îmbrăcată în rochia pe care a purtat-o la balul de la Cercul 
Militar, când a dansat cu Regele Carol, gătită cu bijuteriile 
alea furate şi-mi zice „fetițo, adu-mi...” 

Bătrâna se ridică în capul oaselor: 

— Am fost cea mai bună prietenă a Wandei. 

Luă fotografia şi o aşeză tremurând în album. Afară 
începuse să bată vântul. 

— Şi cabrioleta? întrebă musafirul. 


— Cabrioleta? tresări bătrâna. Am vândut-o, nu ţi-am 
spus? A luat-o un domn bine şi distins de la cinematografie. 
Ce-ţi trebuia dumitale cabrioletă? Mai era şi stricată... 

— Stricată?! 

— În accidentul ăla de cabrioletă în care a murit 
bărbatu-meu. 

— Adică de maşină... 

— Nu, nu de maşină. Se îmbătaseră şi el, şi caii, le 
dăduse să bea şampanie, că alți prieteni n-avea, i-au omorât 
comuniştii pe toți... Le-a dat să bea de bucurie că i-l 
făcusem pe iti, şi s-a răsturnat într-un şanţ. Cine s-o mai 
repare, am vândut-o aşa... 

Musafirul se ridicase să plece, dar bătrâna vorbea mai 
departe. Se aşezase din nou pe marginea patului: 

— În toamna asta, de ziua mea, mi-a trimis o trăsură 
plină cu crizanteme. Titi e acum ministru, se întâlneşte în 
fiecare zi cu regele. 

— Îl cunosc, spuse musafirul grăbit, toată lumea îl 
cunoaşte. 

Bătrâna îl privi fericită: 

— Seamănă cu mine nu-i aşa? 

Nu-i răspunse. Se îndreptă spre uşă, petrecut de 
privirea ei visătoare şi ieşi în întunericul de pe scară. În 
timp ce cobora, o auzi cum strigă ceva, bătând cu piciorul 
de câteva ori în duşumea. 


* 


La colțul străzii era o tutungerie şi o mică tarabă cu 
ziare. Scânteia, România liberă amândouă ziare de 
dimineață, şi Informația Bucureştiului, de seară. Îndoite pe 
jumătate şi cu chipul preşedintelui țării pe prima pagină. 
Cumpără de la tutungiul plictisit ziarul de seară şi-l 
despături. Deasupra fotografiei, cu litere mari, un titlu pe 


toată lărgimea paginii: „Țara în sărbătoare: Congresul al 
XIV-lea al Partidului Comunist Român”. 


Inspecţia de vară 


Între cele două sate erau doisprezece kilometri. 

Coborând din tren, inspectorul spera să găsească o 
maşină până în satul celălalt şi se grăbise să ajungă la 
primăria comunală, aflată pe şoseaua ce trecea prin sat. 
Urcă trei trepte de piatră ce duceau într-un pridvor cu stâlpi 
negri de lemn. Un om fuma acolo la umbră. Întrebă de 
primar. „E plecat”, spuse omul fără să dea alte lămuriri. Nu, 
nu ştia când se întoarce. Întrebă de viceprimar, de secretar, 
apoi de contabil, de oricine altcineva care putea să-l ajute. 
Omul era atent la ce se petrecea la bufetul de peste drum şi 
răspundea în doi peri, nepăsător: „Nu, nu e aici, nu e 
nimeni, n-aveţi cu cine vorbi. Sunt plecaţi toţi, fiecare la 
treburile lui, la câmp, la judeţ, într-un sat la marginea 
comunei, la o şcoală”. „Tocmai”, replică inspectorul, „şi eu 
vreau să merg la şcoala aceea în inspecție, dar îmi trebuie 
un mijloc de transport, o maşină, ceva, nu pot merge pe 
căldura asta doisprezece kilometri pe jos”. „Nu zic”, vorbi iar 
omul primăriei, „aşa o fi, dar eu ce să fac? Eu sunt mic, 
sunt doar om de serviciu şi pe urmă primarul ce să facă? Să 
oprească maşinile pe şosea? Asta puteți s-o faceţi şi 
dumneavoastră”. Şi apoi adăugă subțire: „Că noi n-avem 
maşini speciale pentru inspectori. Şefii, dacă-s şefi, să vină 
cu-ale lor”. 

Omul de serviciu intră în clădirea primăriei şi-l lăsă 
singur. Inspectorul cobori scările şi se aşeză pe banca de 
lemn din fața primăriei. 

Încă din tren, în timp ce privea absent peisajul monoton 
ce şerpuia dincolo de fereastră, simțise o durere de cap 


insinuantă. Acum, poate din cauza soarelui toropitor, poate 
din cauza iritării, durerea se accentuase. S-ar fi întins cu 
plăcere într-un pat cu cearşafuri albe şi reci, într-o cameră 
întunecoasă. 

Migrena. O cunoştea de mult. Migrena şi tot ce urma. O 
trăise deseori înainte, nemulțumit de sine, în biroul elegant 
de la etajul cinci. Era pe vremea aia într-o aşteptare 
nelămurită a ceva important, deşi nu se petrecea mai nimic 
zile, săptămâni, luni. Doar rutină. Şi enervarea din pricina 
ascensorului care aluneca în jos şi în sus, cu un zgomot 
surd, lipit de peretele din spate al biroului, ca o insectă 
uriaşă şi fierbinte. Şi sila de vizitatori, profesori de ţară, 
nişte amărâţi ipocriţi care cereau mereu câte ceva pentru 
interesele şcolii, pentru interesele copiilor: „Pasiune avem, 
avem şi conştiinţă, dar ajutaţi-ne, ne trebuie o plasă de 
volei, ne trebuie eprubete, o masă de ping-pong, nişte 
portrete cu tovarăşu”... 

Îi asculta plictisit, le răspundea şi el ipocrit, le promitea 
câte ceva celor care insistau prea tare, dar nu ținea minte 
nimic, nu-l interesa nimic. Îşi explica starea asta prin 
inadaptare. Aşa se considera, un inadaptat. Istoria se 
schimbase, totul părea invers decât în urmă cu câteva luni, 
dar pentru el era totuna. Moartea genialului conducător şi 
apoi tot ce urmase nu-l impresionase. Deşi în primele 
momente când îl văzuse legat cu mâinile la spate şi condus 
spre plutonul de execuţie se gândise că poate asta era ceea 
ce aştepta în mod vag. Dar nu. Fusese şi în clipele acelea, 
fusese şi mai târziu, era şi acum la fel de indiferent pe cât 
fusese înainte, când, ridicând ochii din hârtii, dădea de 
tabloul lui mare şi colorat, agăţat pe peretele din față. 

În spatele dosarelor de pe biroul lui se simțea mărunt şi 
impostor. Greşise pe vremuri, când îşi alesese profesia asta 
şi acum nu mai era nimic de făcut. Poate şi când se născuse 
greşise, îşi spunea câteodată. „Ei şi, ei şi?”, le replica uneori 


în gând celor din jur, ingi violenţi, care se înroşeau la față şi 
tremurau de patimă când vorbeau. Începeau să urle unii la 
alții dacă nu cădeau de acord. „La ce duce asta?” 

„E un tip învățătorul de acolo”, i se spusese, „a făcut o 
mulțime de lucruri curioase, sunt fel de fel de zvonuri, ai să 
vezi despre ce e vorba”. 

Treceau puține maşini, camioane încărcate cu lemne, 
cu nisip, cu cărămizi. Se construia ceva undeva. Le ieşea 
înainte, le făcea semne, şoferii nu-l luau în seamă. Privea 
agitația din fața bufetului de peste drum. Alt camion, alte 
semne insistente. Degeaba. Îşi privi ceasul. Era târziu, ar fi 
trebuit să fie deja la şcoală. Dacă se iîncăpățânează să 
aştepte, are toate şansele să-l prindă noaptea aici pe bancă. 
Hotări să renunţe şi traversă la bufet, să bea ceva înainte 
de-a o porni la drum. 

Era aglomerație mare înăuntru. Oameni simpli, țărani, 
cu pălării ponosite, asudaţi, cu obrajii țepoşi. Cei mai mulți 
stăteau în picioare pe lângă mese şi beau bere sau votcă cu 
sirop. După ce goleau halbele, le dădeau barmanului, care le 
cufunda într-un butoi cu apă din spatele tejghelei. Gata, 
erau curate. Şi le umplea pentru alții care aşteptau la rând. 

Cineva în fața lui povestea o întâmplare despre un vecin 
care măcelărise cu toporul un ins violent, Picu, spaima 
satului. Intrase în curtea lui să-l omoare. Poliţiştii de la 
postul din comună nu se amestecaseră. Şi lor le era frică de 
Picu. 

Nu-l interesa, privea din când în când peste umăr, spre 
stradă. Ar fi ieşit dacă ar fi văzut o maşină oprită din cine 
ştie ce motiv, să-şi încerce iar norocul. Dar nu oprea 
niciuna. Îi veni rândul, îşi luă halba slinoasă şi bău câteva 
înghițituri. Berea o simțea amară, ca o spumă caldă de 
săpun. Gălăgia din jur era enervantă. Lăsă halba aproape 
plină pe o masă udă şi duhnitoare, ieşi în şosea şi traversă 


la primărie. „A venit primarul?” „N-a venit”, îi răspunse omul 
de serviciu. 

Porni resemnat spre şcoală, mergând pe marginea 
şoselei. 


* 


Înota în praful gros printre lanurile foşnitoare şi uscate 
de porumb şi nu avea decât o dorință: să ajungă mai repede 
în satul acela care nu se vedea nicăieri. Numai şoseaua se 
întindea înainte, unindu-se, albă, cu orizontul. Din când în 
când, de departe, se apropia un punct negru: un țăran cu 
pălăria dată pe ceafă, asudat, cu vreo sacoşă sau un sac în 
mână, în drum spre gară. Sau o țărancă grasă, cu broboadă 
pestriță şi o rochie în culori stinse, suflând greu, roşie la 
față, privind pieziş la drumețul care venea în haine bune 
dinspre comună. Vreun şef. 

Din urmă se auzea uneori un bâzâit de motor. Cu 
siguranță, un camion sau o furgonetă, dar inspectorul 
renunțase de mult la ideea să le oprească şi se lăsă depăşit 
fără să-i mai facă semne de oprire. Maşina, camion sau 
furgonetă, se pierdea într-un vârtej înecăcios de praf, care se 
târa mult timp deasupra şoselei în aerul fierbinte şi 
încremenit. 

Îşi scotea din când în când batista şi se ştergea de 
transpiraţie. De pe obraji, de pe frunte, de pe gât i se lua o 
clisă subţire. Îi era scârbă. Hainele i se albiseră. 

Comuna rămăsese de mult în urmă. Înainte şi înapoi 
nu se vedeau decât şoseaua şi aceleaşi lanuri de porumb, cu 
frunzele ca nişte săbii galbene; iarba prin şanțurile crăpate 
de pe marginea drumului era chircită şi uscată. Insecte 
lungi, subțiri şi cenușii îi săreau pe la picioare. Roiuri de 
musculițe de câmp îi dansau bezmetic prin fața ochilor, pe 
la urechi. I se aşezau pe umeri, pe reverele hainei, puncte 
negre şi verzui viermuitoare. Le gonea cu silă, dar nu 


fugeau. Îşi începeau din nou dansul parcă ritualic în jurul 
capului. O cunună rotitoare şi bâzâitoare. 

Câtva timp ţinuse socoteala bornelor de kilometraj. 
Unsprezece, fără cele două din satul de la gară, nouă, 
trebuia de-acum să se vadă şi satul celălalt. Dar nu era 
nimic decât şoseaua. 

Îşi trecu o mână peste frunte, acoperindu-şi ochii pe 
jumătate orbi din cauza luminii şi o clipă se întrebă dacă 
satul în care trebuia să ajungă exista cu adevărat. Poate se 
înşelau cei de la centru, poate că nu era niciun sat pe o rază 
de douăzeci-treizeci de kilometri. Prin fanta îngustă a ochilor 
pe jumătate închişi zări un om care se apropia. „Bună ziua, 
mai e mult până în sat?” „Acilea să face un cot, pă urmă e 
nişte salcâmi, pă dreapta, o să vezi 'mneatale.” 

Omul nici măcar nu s-a oprit din drum. I-a făcut doar 
un semn cu mâna în spate. Era vară, era cald şi până la 
gară mai era mult. 

Şi, într-adevăr, după câteva sute de metri, şoseaua se 
îndoi brusc şi începu să coboare. Apăru şi satul, la poalele 
unor dealuri mărunte de câmpie. 


* 


La intrarea în sat, sub un salcâm cu umbra rară şi 
fierbinte, vreo trei băiețandri îşi treceau unul altuia un 
chiştoc de țigară. „Şcoala e în vale, domnu”, îi explică unul 
dintre ei. „Dincolo de centru.” 

Coti spre ulița principală. Privea curțile mari şi casele 
de cărămidă cu cerdacuri albastre, roşii, verzi. Nu era 
nimeni nicăieri. 

Ajunse într-un fel de răspântie largă, din care se 
desfăceau alte trei sau patru ulicioare, ce coborau undeva 
spre lanurile câmpiei de departe. Ca o piaţetă. Se opri în 
mijlocul ei. Pe sub podeţțele de lemn de peste şanţuri, câteva 
găini se tăvăleau prin praf. În depărtare, poate la o altă 


margine de sat, zări turla roşie a bisericii şi, alături de ea, o 
casă cu un etaj. Desigur, casa parohială. lar lângă ea, o 
clădire lungă, cu acoperişul strălucitor de tablă. I se păru că 
ghiceşte nişte siluete mărunțele alergând de colo-colo. În 
sfârşit, şcoala. 

Începu să coboare o uliţă îngustă. Trecu peste un pârâu 
leşios şi se trezi în fața unei pante scurte, dar abrupte. La 
jumătatea pantei, când începu să răsufle greu, îşi ridică 
ochii şi văzu că sus copiii se strânseseră grămadă şi-l 
priveau serioşi şi tăcuţi. Din spatele lor, făcându-şi loc 
printre ei, apăru un bărbat scund, care se opri în rândul 
întâi, cu brațele încrucişate la piept. Învățătorul. 

Ajunse puţin stânjenit în fața lor, trase aer adânc în 
piept, se pregăti să vorbească şi atunci se auzi vocea 
răsunătoare a învățătorului: 

— Să trăiţi, domnule inspector. Aţi ajuns şi prin 
văgăunile noastre? 

Inspectorul râse încurcat: 

— Special v-aţi ascuns în valea asta, ca să nu ajungă 
niciun control la dumneavoastră. 

— Hai, copii, strigă învățătorul. Marş la clasă! Poftiți în 
cancelarie, domnule inspector, să vă trageţi sufletul. 

Copiii se îngrămădiră la intrare şi dispărură în două 
săli de clasă, aflate de-o parte şi de alta a unui culoar 
îngust. 

Intrară în cancelarie. Inspectorul se aşeză epuizat pe un 
scaun din spatele unei mese lungi. Era plăcut, era răcoare 
şi-şi închise puțin ochii, enervat la gândul că în curând 
trebuie să înceapă inspecția. Ar fi vrut să rămână singur şi 
să nu aibă nimic de făcut. 

Învățătorul închise uşa şi larma copiilor încetă brusc. 
Se aşeză şi el la masa din față. Inspectorul îi surprinse 
privirea ascuţită şi îngrijorată. Pe peretele din spatele 
învățătorului atârna un portret mare, colorat, înconjurat de 


câteva şervete brodate cu flori şi cu un rând sau două de 
text. Inspectorul mai văzuse asemenea şervete în copilărie la 
unii dintre colegii de şcoală primară, cu pitici culegând flori 
sau odihnindu-se la umbra unei ciuperci uriaşe, iar pe 
margine, cusută tremurător, vreo inepție rimată. Învățătorul 
îi urmări privirea cu mândrie. 

— De la cercul nostru de îndeletniciri practice... 

— Dar ăsta e portretul dumitale... 

— Copiii au ținut să-mi mulțumească... 

Inspectorul făcu o grimasă. Era obosit, transpirat, îl 
durea capul. Ar fi vrut să facă un duş. 

— Se spun multe lucruri despre dumneata la centru... 

Învățătorul îşi frecă mâinile mulțumit. 

— Facem şi noi ce putem. Deşi avem condiții grele, 
conştiinţa ne îndeamnă să facem față tuturor sarcinilor 
trasate. Aici, la doisprezece kilometri de gară, pregătim 
generația de mâine, care va reînvia visul de aur al omenirii... 

— Ai văzut la ce-a dus visul ăla despre care vorbeşti, 
dădu inspectorul din mână. Dar kilometrii ăştia i-am făcut 
pe jos. N-ai puţină apă? 

— Vai de mine, cum să nu?! 

Şi învățătorul ieşi pe coridor. 

— Trifule, strigă el din pragul cancelariei. Vino, mă, 
încoace... 

Trifu, un băieţel sfrijit şi negricios, apăru în uşă. 

— Dă fuga la tac-tu şi spune-i să-mi trimită două sticle 
de vin. Da' repede, ai auzit? Ai venit? 

— Nu vreau vin, protestă moale inspectorul când 
învățătorul reveni şi se aşeză din nou. Suntem în 
cancelarie... 

— Vă rog, domnule inspector! Nu ştiţi despre ce e 
vorba! La noi apa e scumpă, facem economie. Trebuie să 
beţi din vinul nostru, avem coastele astea de dealuri. 

Şi făcu un semn larg cu mâna arătând afară. 


— Nu se poate, încercă inspectorul să fie energic. Vreau 
în primul rând să cercetez activitatea şcolii. Condica de 
prezență, planurile de lecţii ale cadrelor stagiare, dacă aveți, 
planificările... 

— Sunt singur. Colegul e plecat la județ în delegaţie... 

— Vasăzică numai dumneavoastră doi... 

— Clasele mari sunt în clădirea nouă, în partea cealaltă 
a satului. Aici predăm numai până în clasa a patra. Mai 
avem două cadre didactice, două fete tinere, dar au orele de 
dimineață, acum trebuie să fie acasă. Dacă vreți, trimit pe 
cineva să le cheme, nu sunt din sat, stau la o gazdă... 

— Nu, nu acuma, lasă-le. Despre ce delegaţie e vorba? 

Învățătorul deveni confidenţial. 

— Cu sprijinul primăriei şi al unor sponsori locali, 
construim în spatele şcolii o groapă. Colegul a plecat la 
județ să facă rost de documentație. 

Inspectorul îşi simți tâmplele zvâcnind. 

— O groapă... da... 

— Pentru sport. Vrem s-o facem conform normelor 
legale. Nu risipim nimic, nici forță de muncă, nici bani, nici 
materiale. Sponsorii noştri sunt foarte strânşi la pungă. 
Până la sfârşitul anului, adică în cel mult trei săptămâni, 
sperăm s-o dăm în folosință. O să raportăm la conducerea 
superioară printr-o telegramă. Ca altădată, vă mai amintiți? 

Din clasele de pe coridor se auzea un vacarm înăbuşit. 
Copiii erau gălăgioşi, dac-ar fi intrat în clasă împreună cu 
învățătorul, i-ar fi găsit sărind peste bănci, ciondănindu-se, 
mâzgălind tabla. Mulţi dintre ei se tem de ce-o să urmeze şi 
privesc neliniştiți spre uşa cancelariei. Poate nu vine, poate 
astăzi învățătorul nu vine la ore, n-au învățat, nu şi-au scris 
lecţiile şi le e frică şi de el, şi de inspector, mai ales de 
inspector. Aleargă şi râd, se joacă, dar le e frică... 

— Pierdem timpul, se reculese brusc inspectorul. Şi 
avem o mulțime de treburi... 


— Asta ziceam şi eu. Avem în program o vizită în marea 
sală a cataloagelor şi un miting. 

— Ce-s astea? tresări inspectorul uitând să-şi mai frece 
tâmplele. 

— Forme ale muncii noastre culturale. Mai întâi, este 
vorba despre o expoziție permanentă cu cataloagele şcolii 
având semnătura mea autentică pe prima şi pe ultima 
pagină. De zece ani, de când am fost numit director... 

Inspectorul îl privi cu luare-aminte. 

— Ideea este, continuă celălalt, că de când conduc eu 
şcoala, au avut loc schimbări fundamentale. S-a realizat o 
cotitură esenţială în istoria satului şi mai ales a şcolii 
noastre. Elevii trebuie să fie conştienţi de toate împlinirile 
astea glorioase. Chestia cu tradiţiile revoluționare ni se 
spunea cândva la județ, sunt convins că n-aţi uitat, n-a 
trecut mult timp de-atunci. Doar că vă doare capul. Parcă 
ieri a fost.Noi păstrăm tradiţiile astea chiar dacă timpurile s- 
au schimbat... 

— Şi mitingul? 

— Mitingurile le ținem o dată pe săptămână. Astăzi ați 
picat la ţanc, o să vedeţi, sunt mobilizatoare. Îi învăţăm pe 
copii să aclame, înțelegeți şi dumneavoastră... 

— Ce să înțeleg?! 

— Oamenii, dacă nu învaţă să aclame în copilărie, când 
devin maturi, nu fac față cerințelor. S-a văzut, de acolo s-a 
tras totul... 

— Totul?! 

— De ce-mi cereți atâtea explicaţii? Trebuie să avem 
inițiativă locală, zise învățătorul puţin iritat. Nu trebuie să 
stăm cu braţele încrucişate şi să ne spună domnul ministru 
din capitală ce să facem. Dacă ne aduceam cu toții 
contribuția atunci când trebuia, acum era altceva. 

Apoi adăugă hotărât: 

— Mă duc să-i anunț pe copii să se pregătească. 


Şi ieşi. Inspectorul îl auzi dând câteva ordine scurte şi 
într-o clipă coridorul se umplu de tropot. Copiii ieşeau veseli 
din clase, cei mai răsăriți încercau să privească pe geam în 
cancelarie, acolo unde inspectorul îşi masa neputincios 
tâmplele şi fruntea. 

— Gata, anunţă învățătorul întorcându-se. În zece 
minute, copiii se strâng în ordine în spatele şcolii. Până 
atunci o să mergem în sala cataloagelor. 

Sala cataloagelor era într-o clădire anexă, lipită de 
şcoală. Urcară trei trepte de piatră şi se opriră în fața unei 
uşi prăfuite. Învățătorul se căută prin buzunare. Scoase o 
legătură de chei. 

—O ţinem încuiată, documentele dinăuntru sunt 
secrete şi unice. 

Intrară într-o sală lungă, întunecoasă, cu ferestrele 
acoperite până la jumătate de hârtie cândva albastră şi cu 
cealaltă jumătate a geamurilor devenită mată din pricina 
prafului. Învățătorul răsuci un comutator micuţ, becurile se 
aprinseră şi se observă atunci că sala era o expoziție. 
Ghirlande de hârtie tricolore se încrucişau sub becurile 
murdare şi palide, iar pe lângă pereţi erau rânduite catedre 
acoperite cu pânză roşie. O mochetă îngustă, cenușie şi 
tocită ducea de la uşă până în fundul sălii. Acolo, pe un 
postament ceva mai înalt, era o altă catedră cu un scaun; 
deasupra, pe perete, o nouă fotografie-tablou, mai mare 
decât cea din cancelarie îl prezenta pe învățător cu indexul 
într-o carte şi cu privirea radioasă spre tavan. În spatele lui 
se vedea biblioteca, din ale cărei rafturi se puteau ghici 
cotoarele unor metodici de predare, îndrumătoare, culegeri 
de exerciții, antologii. 

Inspectorul se apropie curios de una dintre catedrele de 
pe margini. Pe ea se afla un catalog deschis la ultima 
pagină, în care învățătorul înregistrase nişte rezultate 
anuale. Alături era o veioză care, odată aprinsă, lumina 


semnătura aflată într-un chenar subţire de tuş roşu. De-o 
parte şi de alta a catalogului stăteau deschise trei-patru 
caiete corectate şi semnate de învățător. Şuvițe înguste de 
hârtie, scrise şi ele cu tuş, cuprindeau numele 
proprietarului caietului şi anul când terminase şcoala. 

Mai erau şi mulțumiri scrise. Absolvenţii îşi exprimau 
recunoştinţa şi dragostea nețărmurită pentru şcoală, pentru 
chipul părintesc al învățătorului, pentru grija sa fierbinte 
față de copii şi, în general, față de tineretul studios din sat. 
Urmau angajamente însuflețite că vor purta toată viața în 
suflet amintirea scumpă a şcolii şi că îşi vor îndeplini 
exemplar noile sarcini care le stau în față. 

— Dac-am fi avut condiţii, am fi făcut mai mult, şopti 
modest învățătorul retrăgându-se doi paşi, ca să nu-l 
tulbure. 

— Să ieşim, propuse inspectorul. 

— Cum vreți. Dar nu scrieți nimic în cartea de onoare? 

— Ce să scriu? 

— Ştiu eu? Ceva, aşa, de exemplu, că expoziția 
reprezintă o mărturie grăitoare a legăturilor indestructibile 
dintre mine şi tânăra generaţie sau că ea reflectă fidel istoria 
glorioasă a şcolii noastre din ultimii zece ani. 

— Poate mai târziu, promise vag inspectorul. Acum să 
mergem puțin în cancelarie, mă doare capul, sunt obosit. 

În cancelarie se simțea mai bine. Trebuia să înceapă 
odată şi-odată adevărata inspecție. Nu mai avea timp, risca 
să piardă trenul de seară. Se pregăti să ceară iar 
planificările, registrul de procese verbale ale şedinţelor cu 
părinţii şi ale consiliilor pedagogice. 

— Mitingul! spuse brusc şi cu o voce răguşită 
învățătorul. Trebuie să mergem la miting, ne aşteaptă elevii, 
nu-i pedagogic să întârziem. 


În spatele şcolii, copiii se aşezaseră într-un careu cu o 
latură deschisă. Priveau absenți undeva departe, vorbeau 
încet, dar când apărură cei doi bărbaţi se produse o mişcare 
uşoară, o foială şi apoi urmă liniştea. Toţi îşi îndreptară 
privirile spre învățător. 

— Trăiască domnul inspector! Trăiască domnul 
învățător! ţipă un băiețel cu o voce subțirică. 

— Ura, ura, ura! strigară ceilalți agitând stegulețe 
tricolore din hârtie şi nişte pancarte micuțe cu chipul 
învățătorului, pe care până atunci le ținuseră, s-ar fi zis, 
ascunse. 

Apoi, ca la o comandă, începură să cânte un fel de 
marş, pe care inspectorul nu-l mai auzise niciodată. Avea o 
solemnitate stranie marşul, textul lui proslăvea conducerea 
înțeleaptă a învățătorului, grija lui permanentă pentru 
progresul şcolii către cele mai înalte culmi ale 
învățământului. Era sacadat, cuvintele se rostogoleau ca 
nişte bile de metal şi, privindu-l pe învățător, inspectorul îl 
văzu transfigurat de fericire. S-ar fi zis că abia se stăpâneşte 
să nu plângă. 

Şi capul îl durea tot mai tare. Soarele era mai fierbinte 
decât în urmă cu o oră, nu era nicio umbră nicăieri, iar 
salcâmii, risipiţi ici şi colo prin curtea şcolii, cu frunzişul lor 
rar, păreau nişte polipi descărnaţi şi transparenţi. Încet- 
încet, colinele şi văiugile calcaroase din jur, încinse de soare 
şi clădirea lungă a şcolii, cu acoperişul strălucitor de tablă 
galvanizată începură să tremure, să se contorsioneze. 
Cotropit de dogoarea infernală a după-amiezii, peisajul 
deveni ca de ceară şi se pregătea parcă să se prăbuşească. 
Numai cântecul plutea triumfător peste dealurile pipernicite 
şi moi. 

Dar, brusc, imnul încetă şi în urechi îi pătrunse ca un 
cuțit vocea unui copil care striga o altă lozincă. „Ura, ura, 
ura!”, țipară iar copiii agitând stegulețele şi portretele. 


Învățătorul aplaudă şi în vacarmul general îi spuse ceva 
inspectorului, fără ca acesta să înțeleagă. Apoi ridică mâna 
şi se făcu tăcere: 

— Sărbătorim astăzi, vorbi el solemn, sosirea în 
mijlocul nostru a domnului inspector de la județ. Prezența 
sa între noi simbolizează legătura strânsă dintre şcoala 
noastră şi Inspectoratul Județean, voința noastră comună 
de a asigura mersul înainte al şcolii noastre de pe aceste 
străvechi meleaguri, viitorul fericit al tuturor elevilor din sat, 
fără deosebire de sex sau de naționalitate. 

— Ura, uraa, uraaa! 

— Trăiască prietenia dintre domnul învățător şi domnul 
inspector, se auzi glasul băiețelului care strigase prima 
lozincă a mitingului. 

— Ura, uraa, uraaa! răspunseră copiii. 

Învățătorul se întoarse spre inspector, îi strânse mâinile 
şi-l îmbrăţişă. Acum, entuziasmul copiilor ajunsese delirant. 

— Dragi elevi, vorbi învățătorul după ce făcu iar semn 
să înceteze aclamațţiile. După cum ştiţi, sub conducerea 
înțeleaptă a cadrelor didactice, şcoala din satul nostru a 
obținut în ultimii ani succese importante pe linia creşterii 
necontenite a nivelului învățământului. Trebuie să 
menționăm cu justificată mândrie rezultatele deosebite ale... 

Inspectorul nu-l mai asculta. Ar fi vrut, dacă nu putea 
să fie singur, măcar să stea în cancelarie, să controleze 
planificările lecţiilor, condica de prezență. Ar fi vrut să facă 
lucrurile pe care le mai făcuse de atâtea ori până acum, la 
alte şcoli. Învățătorul vorbi mult. Copiii îl întrerupeau din 
când în când cu lozinci şi la sfârşit cântară iarăşi marşul cu 
care începuse mitingul. Învățătorul transpirase, înflăcărarea 
îi trecuse şi părea obosit. 

— Acum toată lumea pleacă acasă, strigă el plictisit 
copiilor. Pentru azi s-a terminat. Ne vedem mâine la opt, nu 
întârzie nimeni! 


Copiii se aruncară cu chiote spre sălile de clasă, îşi 
luară repede ghiozdanele şi începură să fugă pe poarta 
şcolii. 

— O fi venit Trifu? întrebă inspectorul încet. 

N-avea chef de vin, dar se gândea că, dacă bea, o să-i 
treacă durerea de cap, cel puţin pentru câtva timp. 
Învățătorul ridică din umeri posomorât, fără să-i răspundă. 

În cancelarie, față de lumina puternică de afară, era 
întuneric. Dintr-un colț, de lângă un dulap, se desprinse o 
siluetă măruntă: Trifu. 

— Tătuţa mi-a dat, dą’ a zis că e ultima oară, spuse el 
încet. 

— Marş afară, îl goni învățătorul. 

Apoi se întoarse către inspector: 

— Să ciocnim şi noi un pahar de vin, şefule. 

Inspectorul îl privi surprins. Învățătorul avansa către o 
familiaritate suspectă. Hotări să nu bea şi să se poarte 
oficial, cerând explicaţii pentru tot ce văzuse. Dădu paharul 
la o parte şi-şi compuse o figură autoritară. 

Învățătorul zâmbi şi-l privi cu milă. 

— Vă doare rău capul, domnule inspector, nu-i aşa? 

Inspectorul lăsă privirea în jos. Întinse mâna spre 
pahar, îl ridică şi-l dădu pe gât pe nerăsuflate. Apoi, 
zâmbind destins, întinse paharul gol să-i fie umplut a doua 
oară. 


Zid 


Eram neînchipuit de săraci pe vremea aia de care 
nimeni nu-şi mai aduce aminte şi nici telefon nu aveam. Îl 
lăsasem într-o stare jalnică. Epuizat de insomnia care 
durase toată noaptea, stătea în pat şi mă ruga din ochi să 
nu plec. Îmi spusese de multe ori, camera noastră îl 


asteniza. Era ca într-un coşmar permanent. Avea impresia 
că este supravegheat tot timpul de ei, se simțea ca un cobai 
sub un clopot de sticlă, obiectul lor de experiență, şi mintea 
lui se chinuia să afle ce vor să afle. 

Mă ruga doar din priviri, nu putea altfel. Buzele i se 
mişcau fără să se audă vreun sunet. Îşi scutura capul, 
îndârjindu-se parcă să scoată din adânc cuvintele pe care ar 
fi vrut să le spună. Nu mai puteam suporta starea asta 
idioată, care avea să fie urmată, ca totdeauna, de accese 
teribile de răutate şi cinism, ca şi cum eu eram vinovată 
pentru tot. 

Am ieşit. Am coborât în curte şi am respirat adânc. Era 
soare, cald, lumină. Era vară. La noi, sus, era întuneric, 
ferestrele aveau întotdeauna storurile trase şi nu ne vedeam 
decât la lumina veiozei. Am ieşit din curte şi am luat-o la 
întâmplare pe stradă. Am rătăcit mult. Peste ceva timp, 
obosită, m-am suit într-un troleibuz care mergea la şosea. 
Era destulă lume, dar un domn mi-a oferit un scaun. M-am 
aşezat şi am început să privesc pe geam. Cred că tot timpul 
cât m-am târât pe străzi şi cât am mers în autobuzul sau 
troleibuzul acela nu m-am gândit la nimic. Eram doar foarte 
tristă, de parcă nu aveam niciun rost pe lume. 

Am coborât la capătul liniei şi m-am grăbit să găsesc o 
bancă în parc. Pe alei treceau guvernante nemțoaice cu 
țânci care sporovăiau fără noimă, cupluri de liceeni 
gălăgioşi, pensionari cu fețe de piatră, femei grăbite cu 
sacoşe de piață. La câţiva paşi de banca mea era o cabină 
telefonică. De acolo, peste o oră, o oră şi jumătate, i-am 
telefonat lui Til şi am invitat-o la o cafea. 


* 


Am stat cu Til într-un bar micuț de pe bulevardul 
Magheru. „Ai să naşti zilele astea”, mi-a spus cu un fel de 


invidie. Am ridicat din umeri. „Ce face Onu?”, m-a întrebat. 
„E acasă.” „A... da? Tot aşa?” „Tot.” 

Lui Til îi făcea mare plăcere să vorbească amănunțit 
despre bărbaţii cu care se culca, mereu alții la două-trei zile. 
Mi-a înşirat ultimele amoruri, n-o mai văzusem de câteva 
luni. Cel mai recent şi mai durabil, de trei săptămâni, era 
un negru, Kumi, din Ghana, student. „Merită să încerci”, 
mi-a zis ea foindu-se pe scaun cu ochii aprinşi. „E un 
mascul formidabil. Nu ştiu cum o să mă descurc după ce-o 
să plece. O să-mi iau altul, că acum e de unde.” 

Nu mă pasiona subiectul. Începeam să mă simt rău din 
cauza fumului, a gălăgiei şi mi-l închipuiam pe Onu rămas 
în pat, cu privirea încremenită spre uşă. Îmi spusese cândva 
că totdeauna când mă vede ieşind se teme că n-am să mă 
mai întorc. Aveam să-l găsesc tot aşa, aşteptându-mă. 
Numai dacă n-o să coboare să bea. 

„Hai să ieşim, te rog.” Til a sorbit ultima picătură de 
cafea. „Nu pleca!”, am rugat-o afară. „Trebuie”, a râs ea. „Mă 
aşteaptă... De-ai şti cum mă aşteaptă...” 

Se apropiase ora prânzului şi, dacă pleca Til, nu ştiam 
cum să-mi omor timpul până după-amiază. „Til”, am zis, 
„hai să mâncăm ceva undeva. Nu pot intra singură într-un 
restaurant, mă simt ridicolă”. A meditat câteva clipe 
fixându-mă concentrată şi a acceptat. „Dar nu stăm mai 
mult de-o oră”, m-a avertizat ea. 

Am luat-o de braț şi am intrat într-un bufet. Nu-mi 
aduc aminte ce-am comandat, cred că nişte cartofi prăjiţi, 
că deja nu se găsea mai nimic nici la restaurante. 

Mâncam fără să scoatem un cuvânt. Când am terminat, 
ne-am aprins câte o ţigară. „Mi-e tare greu, Til’, am zis 
privind undeva peste umărul ei. „Da?” şi a scos un nor gros 
de fum. „Nu ştiu ce să fac”, am continuat fără să am 
speranța că ne-am putea ambala într-o discuție adevărată. 
Doar ca să treacă timpul. „Ți-am spus de la început, ăsta nu 


e un bărbat pentru tine. Are probleme.” „Are, da.” „Nu te 
înțeleg, ce ţi-a trebuit? Futangii se găsesc pe toate 
drumurile, de asta aveai nevoie” „Eu nu-s ca tine.” „Pe 
dracu’! Toate suntem la fel!” „Am crezut că, dacă-i fac un 
copil, o să se aranjeze.” „Pentru asta ar trebui să-l facă el”, 
glumi Til, apoi deveni serioasă. Aveam o figură lungă, se 
vedea bine cât îi apreciam glumița. „De ce-ţi pierzi atunci 
răbdarea? Nu i l-ai făcut încă, deocamdată copilul nu 
există.” Apoi, strivindu-şi ţigara în scrumieră: „Hai că 
vorbim prostii. Mă aşteaptă Kumi”. 

Era o tâmpenie să discut cu Til. Nu i-am mai zis nimic, 
era prea măreață cu negrul ei! Am chemat chelnerul, am 
plătit şi ne-am ridicat. 

Am condus-o pe Til în stația de la troleibuz. Ne-am 
despărțit zâmbitoare şi, când troleibuzul a plecat, i-am făcut 
un semn amical cu mâna. Ce frumos ar fi fost să vină Onu 
pe neaşteptate, să mă ia pe după umeri şi să mă ducă 
departe... De ce mă lăsa singură şi caraghioasă în fața unei 
târfulițe ca Til? 

Mi-am trecut o mână pe față, simțeam că încep să 
bocesc. Nu mă puteam întoarce acasă. Şi, deodată, în timp 
ce stăteam încurcată, neştiind încotro s-o apuc, mi-am adus 
aminte că e vineri şi că puteam merge la doamna 
Bartolomeu. Aceasta avea vreo trei prietene bătrâne care o 
vizitau o dată pe săptămână, vinerea, şi jucau pinacle. Dacă 
stăteam pe un scaun, chibițând-o pe vreuna dintre ele şi 
înmuindu-mi din când în când buzele într-un pahar cu apă, 
puteam să câştig vreo două-trei ore. Am pornit încet-încet. 
Aveam o grămadă de timp înaintea mea şi mersul pe jos îmi 
făcea bine. În special acum, mă împiedica să gândesc şi să 
mă înduioşez de cât de nefericită sunt, vai, vai şi iar vai! 


* 


Nu era nimeni la doamna Bartolomeu. Când am sunat, 
am auzit-o apropiindu-se cu paşi mici de uşă. „Sonia?”, a 
întrebat ea cu o voce prietenoasă. „Nu”, am zis, „Lavinia. 
„Da, da, aşteaptă-mă o clipă...” 

A durat ceva timp, probabil că-şi punea un capot, şi mi- 
a deschis. Era nepieptănată, ochii lăcrimoşi mă priveau fără 
nicio lumină, vorbea greu, fiindcă se grăbise şi nu-şi 
aranjase placa în gură. 

„Intră, Lavinia, de-ai şti... Doamne, Doamne... Te rog să 
mă ierți că mă găseşti în halul ăsta.” 

Mi-a tras de la masă un scaun cu tapițeria decolorată şi 
roasă şi m-a invitat să mă aşez: „Sunt bolnavă. Astăzi am 
contramandat şedinţa, hî, hî, hî...” 

Arăta grotesc atunci când râdea cu gingiile goale, cu 
obrajii căzuți, năpădiți de peri albi şi rari. „A, da”, şi-a dat 
seama, „nu mi-am pus placa”. A luat-o de pe masă, şi-a 
fixat-o cu dexteritate şi a băut puțină apă dintr-un pahar 
cețos. A oftat, era epuizată. „Sper că nu e nimic grav”, am 
zis... „Gripă şi ceva cu plămânii, cred. Tuşesc, transpir, mi-e 
frig... Vârsta, ce să fac? Asta e, ne ducem...” „Îmi pare rău, 
doamnă Bartolomeu” şi m-am ridicat. „Sper să vă faceți cât 
mai repede bine.” A dat nepăsătoare din cap: „Dumnezeu 
ştie!” Apoi, înflăcărată: „El, Cel de Sus, pe toate le ştie şi le 
vede. El ne-a dat viață, tot El ne-o ia înapoi. O să-i fie milă 
de o bătrână singură ca mine”. „Aveţi nevoie de ceva? M-aş 
putea duce la farmacie...” „Nuuu!...” Şi m-a privit lung: „Mai 
ai puțin şi ai să naşti”. „Peste două luni...” „Ţi-e frică?” „Nu, 
toate trecem prin asta.” Doamna Bartolomeu m-a privit cu 
căldură: „Eşti o fetiță grozavă”, a zis şi m-a mângâiat uşor 
pe obraz. „Ce face Onu?” „Bine, e acasă.” „Adu-l pe aici când 
mai vii. Săptămâna viitoare.” „Nu vine, doamnă, e cam 
încuiat.” Am încercat să zâmbesc. 

Ne-am oprit în fața uşii fără să mai avem ce ne spune. 
M-am dezmeticit repede când mi-am dat seama că bătrâna 


căuta în minte un subiect de discuţie. „La revedere, 
doamnă”, am zis. „Faceţi-vă bine cât mai repede.” „Am să 
înving eu şi de data asta”, dădu ea să râdă, dar ochii îi erau 
stinşi. A închis uşa după mine şi am auzit-o cum îşi trăgea 
picioarele cu greutate spre pat. 

Am ajuns iarăşi în centrul oraşului. Bulevardul forfotea 
de lume. La toate cinematografele erau anunțuri că biletele 
s-au epuizat. Încet-încet, ziua se apropia de sfârşit. Pornise 
un vânt uşor, insinuant, cerul se acoperea de nori. Venea 
furtuna. Peste un sfert de oră a început, într-adevăr. O 
ploaie torențială de vară. M-am refugiat într-un gang. De- 
acolo, din mijlocul mulțimii, vedeam troleibuzele huruind, 
împroşcând cu apă în trecătorii care mai aveau tăria să 
meargă sub rafalele calde. 

Şi, dintr-odată, ziua aceea a devenit foarte importantă. 
Poate mersesem prea mult pe jos sau poate pur şi simplu 
acum trebuia să se întâmple. M-am desprins repede dintre 
oameni, mulți mă priviră mirați şi am pornit spre casă. 
Trebuia să ajung acasă, acum ăsta era lucrul cel mai 
important de pe lume, trebuia să ajung acasă... 


* 


Am căutat-o pe Lavinia în tot oraşul. Am telefonat la Til, 
n-a răspuns, nu era acasă. Am umblat ceasuri întregi pe 
bulevarde încercând să ghicesc unde ar putea fi la ora asta, 
am urmărit mulțimea viermuitoare care ieşea de la 
cinematografe. Poate intrase la vreun film, nu era nicăieri. 

Mi-am amintit că-mi vorbise cândva de maică-sa, care 
stătea la celălalt capăt al oraşului, n-o vizita decât foarte 
rar. Am sunat acolo. Degeaba, telefonul suna ocupat în 
neştire şi, după vreo zece apeluri, mi-am zis că e deranjat, 
aşa încât m-am dus la maică-sa. Nu, Lavinia nu era la ea. 

Nu mai aveam ce face. Obosit şi resemnat, m-am urcat 
din nou în troleibuz ca să mă întorc acasă. M-am gândit că 


Lavinia o fi sosit între timp. Stăteam pe un scaun din față, 
mă uitam pe geam şi fredonam în gând o melodie 
sentimentală de-a lui Nat King Cole. Afară ploua, lumea 
traversa în fugă străzile, ocolind băltoacele. În staţii, 
oamenii aşteptau zgribuliți cu gulerele pardesiilor ridicate. 

Toate astea nu se vedeau clar, fiindcă geamul 
troleibuzului era brăzdat de picături de apă care se 
scurgeau lăsând în urma lor dâre lungi şi cețoase. 

La început, picăturile porneau bezmetice de undeva de 
sus, de sub rama geamului, cu o coadă alburie în urma lor. 
După aceea, îşi încetineau goana şi unele se opreau 
neputincioase pe la mijloc. Pe urmele lor porneau altele, le 
înghițeau pe cele rămase pe drum şi, coborând acum din 
nou repede, dispăreau în partea de jos a geamului. Priveam 
picăturile şi le comparam cu nişte comete minuscule. 

Uneori, la câte o cotitură, un şuvoi se revărsa peste 
drumurile acelea de apă, le ştergea şi geamul redevenea 
transparent. Dar imediat, sus, apărea o picătură solitară 
care-şi începea coborârea grăbită. Apoi se ivea alta şi, 
alături de ea, altele, iar în câteva clipe geamul era din nou 
opac, brăzdat de stropi care alunecau încoace şi-ncolo, 
urmaţi de dâre de apă ca de nişte cozi de comete. 

Am simțit deodată că dispar. „Stai!”, a ţipat cineva în 
mine. „Stai, îți spun!” 


Starea aceea începea cu senzația unei proliferări 
monstruoase. Se simțea invadat de păr şi de gheare, ce se 
aşezau între el şi lume ca nişte ziduri imunde. Îşi percepea 
extrem de acut toate mizeriile intime, secrețiile abundente 
care-i năclăiau părul şi-i umpleau urechile cu o materie 
vâscoasă, transpirația care-i țâşnea triumfătoare pe sub 
hainele lucioase. Îşi simțea pielea flască, muşchii moi şi 
atrofiaţi, fata acoperită brusc de riduri ca de nişte şanţuri 
pline de mucegaiuri. 


Senzaţiile acelea erau urmate de o detaşare totală față 
de sine şi, dacă în asemenea momente se uita în oglindă, nu- 
şi recunoştea ochii şi în general nimic din ce-l alcătuia. Dacă 
mişca o mână, nu ştia că e a lui, o credea a personajului din 
oglindă cu care nu avea nicio legătură. 

Apoi dispăreau şi toți ceilalți... 

Mai întâi îşi pierdea reflexul lingvistic. Nu mai înțelegea 
ce i se spune, era pierdut, deşi în primele clipe, dacă se 
concentra intens, îşi mai putea aduce aminte, de departe, 
sensul unor cuvinte. Dar curând totul devenea neclar, 
cuvintele altora erau doar zgomote. Ochii dădeau impresia că 
se întorc înăuntru, că privesc undeva în adâncuri secrete; 
afară rămâneau doar două globuri inexpresive şi pentru o 
vreme omul părea că-şi schimbă regnul. Devenea o piatră, un 
Jruct sau un gândac. 

Mai târziu, în interior, începea un murmur. Murmurul 
acela se desluşea apoi într-un vuiet vag, stăpânit, sugrumat. 
Fața omului începea să se contorsioneze ritmic, într-un efort 
încrâncenat de a-l împinge înapoi, în viscere, în timp ce corpul 
îi rămânea mai departe încremenit. Dar asta nu dura mult. 
Foarte repede, murmurul îl cotropea cu totul, brusc îi revenea 
toată sensibilitatea şi omul începea să plângă în hohote mari, 
cu o deznădejde pe care nimeni nu o înțelegea. 

Totul trecea, şi atunci în troleibuz s-a întâmplat la fel, în 
zece-cincisprezece minute, dar el rămânea ore întregi vlăguit, 
înspăimântat şi plin de ură. Faţă de toți... 

A coborât în stația lui, a luat-o pe străzi laterale, străzile 
lui, şi a intrat într-o curte. Acolo era casa. Acolo era femeia lui. 
Tocmai venise şi stătea pe marginea patului. Avea o valiză la 
picioare. „Onule, gata, mi-a venit timpul.” „Ti-e rău?” „Nu sunt 
bolnavă, nu te uita aşa la mine, o să nasc! Trebuia mai 
târziu, dar uite că nasc acum!” 


Şi, brusc, toată bezna s-a luminat. 


„Măcar acum termină cu prostiile tale şi cheamă 
salvarea! Fă ceva, dacă tot ai venit”, mi-a zis Lavinia cu fața 
contractată de un val de durere. „Mi-e din ce în ce mai rău, 
nu mai pierde vremea, fă ce-ţi spun.” „Unde-ai fost până 
acum? M-ai lăsat singur, de ce m-ai lăsat singur? Te-am 
căutat peste tot, cine eşti tu să te caut, cine?” „Lasă 
fleacurile, Onu, cheamă salvarea.” 

Am coborât scările în fugă. Am traversat strada la 
bodega de peste drum, acolo era un telefon şi am format 
numărul salvării. De la capătul firului mi-a răspuns o voce 
morocănoasă de femeie, mi-a cerut numele, adresa şi mi-a 
spus să n-o las pe Lavinia să se mişte din pat. A mai spus 
să nu ne speriem, totul o să fie bine, apoi a închis. Chiar 
aveam nevoie de încurajările ei! 

N-am mai urcat. M-am aşezat la o masă de lângă geam 
şi am cerut un coniac mare. De acolo puteam să văd foarte 
bine când vine salvarea. Ospătarul mi-a adus coniacul, 
beam şi mă uitam pe fereastră. 

Lavinia mi-a spus să las prostiile de-o parte... Prostiile! 
E înspăimântător cât de incapabile sunt femeile să perceapă 
o adevărată dramă interioară. Şi azi-dimineață m-a lăsat 
singur... 

Mi-e frică de egoismul Laviniei. Şi de disperarea ei mi-e 
frică. Atunci când suferi, deznădejdea celui de lângă tine 
este mai rea decât deznădejdea ta, e ca o condamnare, de ce 
nu pricepe, trebuie, când eşti la capătul puterilor, să spere 
cineva pentru tine. Lavinia mă trădează, Lavinia fuge, e 
fricoasă şi proastă, nu ştie ce-o să se întâmple cu mine, nici 
eu nu ştiu, de când mi-au dat drumul, nu mai ştiu nimic, 
dar ea crede că intuieşte. Ce intuieşte, ce înțelege? Chiar 
aşa să fie, omul care te înţelege, te consumă, te anulează ca 
enigmă, te judecă, te prinde într-o formulă lapidară şi te 
aruncă în groapa comună a banalităţilor, nu mai eşti o 
problemă, nu mai eşti nimic, doar un abur, nimic, te-a 


devorat, nu mai merită să-şi bată capul cu tine, de rupi din 
codru-o rămurea... Ca un crab. Eu trebuie... 

Maşina! A venit maşina! Uite brancardierii, doi, e un 
doctor cu ei, au intrat în curte, s-au dus, acum or să 
coboare cu Lavinia, nu vreau s-o văd, nu pot s-o văd... 

A trecut mult până să apară, se sprijinea de doctor, un 
brancardier îi ducea valiza, ce nevoie avea de valiză, pleca de 
tot? I-a spus ceva doctorului, s-a strâmbat, şi-a înăbuşit, 
cred, un țipăt, scârbos lucru țipetele astea isterice pe care le 
scot toate când nasc! 

Au suit-o în maşină prin uşa din spate, apoi s-au urcat 
şi ei, au pornit, au dispărut. 

Mi-am aprins o ţigară şi am mai cerut un coniac. 
Oricum... 


Triptic 
Supusul 


Gata de plecare, George Pufan se privea în oglinda de 
pe hol şi găsea că are un aer occidental. Sau american. Tot 
aia. Oricum, aerul unui om de afaceri prosper. Aşa trebuie 
că arată un om de afaceri prosper: scund, gras, cu părul 
îngrijit şi cu privirea oțelită în afaceri nemiloase. Poate dac- 
ar avea şi-o pipă, asemănarea ar fi perfectă. Îşi amintea de o 
carte de poezii din copilărie. Acolo apăreau oameni de 
afaceri într-o ilustrație din fruntea unei poezii care începea 
aşa: „La masa verde față-n față / Cer unii moarte şi-alții 
viață”. Graşi, scunzi şi fumând pipă. Veroşi şi cinici. 

Oftă şi deschise uşa. Nu era american George Pufan. 
Dar privire oţelită avea, însă nu în afaceri. Viața obişnuită îl 
oțelise, mai ales nevestele. Avusese cinci. Ultima de care 


divorțase stătuse cu el doi ani. Cât să se împlinească, de la 
17 la 19 ani. Când o luase, el avea 43. 

Experiența asta cu Petra din Ciupelniţa i-a făcut mult 
rău. Şi mai ales i-a subminat încrederea de care se bucura 
la serviciu în fața organelor de partid şi de stat. „Tovarăşul 
Pufan”, i-a zis directorul cu o figură foarte serioasă, „data 
viitoare când o să vrei să întemeiezi o familie, te rog să vii cu 
candidata la măritiş în fața Consiliului Oamenilor Muncii. O 
să analizăm cazul tovarăşei şi o să-ți dăm avizul...” 

Dar acum, fiind iar celibatar, toate treburile trebuia să 
le facă din nou singur. Dimineaţă pierduse o oră la coada de 
la lapte şi era în mare întârziere la slujbă. Şi ieri fusese atât 
de ocupat, că n-apucase să scrie niciun rând pentru 
referatul pe care trebuia să-l citească la şedinţa de partid de 
azi după-amiază: Sarcinile colectivului nostru în lumina 
magistralei expuneri a tovarăşului Nicolae Ceauşescu la 
Congresul al XIV-lea al Partidului. Era îngrijorat, oare o să-l 
poată scrie la birou până la începerea şedinţei? 

Ajunse în stația de autobuz înțesată de oameni. 
Intârziați ca şi el, se gândi. Pesemne că autobuzul nu mai 
trecuse de mult. Asta îl făcea să se simtă mai puțin vinovat. 
Ar fi întârziat oricum, chiar dacă n-ar fi pierdut atâta timp 
la lapte. 

Luă ziarul Scânteia de la chioşcul din staţie. Îl deschise, 
ce să facă până venea autobuzul? Trebuia să-şi omoare 
cumva timpul. Nu era nimic de citit, poate la pagina a şasea, 
la ştiri din străinătate să fie ceva. Dar la pagina a cincea un 
titlu din josul paginii îi atrase atenția: „Acte de huliganism 
la Timişoara”. Se întâmpla ceva acolo, scria că nişte 
derbedei spărgeau vitrine şi se luau de milițieni. De două- 
trei zile. 

Era scandal mare, dacă ajunsese să scrie şi la ziar, îşi 
spuse. Peste câteva zile era Crăciunul. Ciudat, în mod 
normal, oamenii sunt liniştiți de Crăciun. 


George Pufan nu se interesa de lucrurile astea. În jurul 
lui, la serviciu sau în bloc, unii se interesau, el nu. 

Sosi şi autobuzul. Era deja plin şi oamenii din staţie îl 
luară cu asalt, înjurând şi strigând la şofer să nu plece. Nici 
vorbă să poată urca. Nu era singurul care trebuia să 
renunțe. Privea autobuzul care se îndepărta târându-se 
printre blocuri ca o omidă, cu oamenii agățați pe scări. Porni 
pe jos. Când o să vină autobuzul următor, cine ştie când, o 
să fie la fel de aglomerat şi iar o să rămână în stație. 

Şi cu autobuzul, nu doar cu Petra din Ciupelniţa, 
avusese anul trecut o experiență nefericită, care şi ea 
contribuise la oțelirea privirii sale. Se urcase cu mare chin 
într-unul aproape la fel de aglomerat ca şi ăsta, dar, oricum, 
nu era nimeni pe scară. Ajunsese cu chiu, cu vai pe 
platforma din spate, sandviş între mai mulți cetățeni, fără să 
se poată ține cu mâna de vreo bară. Dar nici nu avea nevoie, 
îşi spusese. A fost unul dintre rarele cazuri când nu a fost 
prudent. Asta deoarece nu luase în calcul că şoferul era 
foarte grăbit. Conducea repede, nu avea răbdare să stea 
mult în staţii, uneori nici nu oprea, arătând cu mâna celor 
de jos, care încercau timid să-i taie calea, că autobuzul era 
plin. Spre veselia pasagerilor dinăuntru, care nu voiau să se 
înghesuie şi mai tare cu alți pasageri din afară. Mergea 
repede-repede şoferul şi poate din pricina asta, a grabei, a 
intrat cu o viteză prea mare într-o intersecție, tocmai când, 
de undeva, din stânga sau din dreapta, pornise un alt 
autobuz la fel de încărcat şi probabil la fel de grăbit. Spre a 
evita ciocnirea ce putea deveni dezastruoasă, şoferul din 
autobuzul lui George Pufan a oprit brusc. Şi, la fel de brusc, 
oamenii s-au apucat disperaţi de bare, de spătarele 
scaunelor, de tot ce-i putea ajuta să nu cadă. Iar în faţa lui 
George Pufan s-a deschis un fel de culoar pe care, din 
pricina inerției, el a țâşnit cu o iuțeală uimitoare. Sperase că 
o să-l apuce cineva, să-l rețină, dar nu, oamenii pur şi 


simplu i-au întors reflex spatele şi i-au făcut loc să treacă. 
Şi el nu s-a oprit decât lângă şofer, unde s-a prăbuşit într-o 
rână, peste capota sub care se afla, încins, motorul 
autobuzului. Şi-a fisurat două coaste. Abia a ajuns la 
serviciu, doar pentru ca să aibă de unde pleca la spital. A 
purtat un bandaj de ghips câteva săptămâni. 

George Pufan oftă. Nu era o amintire plăcută. Cineva în 
urma lui zise de Ceauşescu şi de neamul lui că sunt cretini 
şi bandiți. Îi înjură de mamă. Un ins nervos, îşi spuse 
George Pufan. Bine că nu-l auzise vreun securist. 

Era lume multă pe străzi. Mai multă decât de obicei. lar 
peste câteva străzi, la prima intersecţie principală, observă 
că oamenii se încolonau şi aşteptau să li se adauge şi alții. 
Cu pancarte şi cu tablouri. Veseli, guralivi, îşi strângeau 
mâinile, se băteau pe spate. Fumau. Glumeau. 

George Pufan nu era nici vesel, nici guraliv. O fi iar un 
miting, îşi spuse. Da, exact, îşi aduse aminte, zărise cu 
coada ochiului, era anunțat în ziar. Spre prânz, în fața 
Comitetului Central. Dar coloanele participanților la miting 
începeau să se formeze de dimineaţă. 

Nu mai veneau autobuze. 

Ajunse la serviciu târziu, peste o oră şi jumătate, după 
ce trecu de alte şi alte întretăieri de străzi şi bulevarde la 
care se adunau coloane. Cu aceleaşi steaguri roşii şi 
tricolore şi cu aceleaşi pancarte. Ca în abecedarele din 
copilărie. 

Lui George Pufan nu-i plăcea să-şi aducă aminte de 
copilărie. O petrecuse la un orfelinat, mama lui fusese 
omorâtă când el avea doi ani, spre sfârşitul războiului. Era 
actriță la Teatrul Cărăbuş. Mai târziu, când avea şase sau 
şapte ani, tatăl său, judecător la Craiova, fusese arestat. A 
murit la Aiud după trei ani, dar între timp bunicii paterni — 
pe cei din partea mamei nu i-a cunoscut niciodată - l-au dat 


la orfelinat. Acolo George Pufan a devenit pionier şi apoi 
utemist. 

Însă nu doar copilăria, nici mitingurile nu-i plăceau. 

Când intră pe poarta instituției şi ajunse în biroul său 
de la etajul doi, se simți în siguranță. Şefa de serviciu nu 
venise încă. Şi nici secretara de partid. O să poată face 
referatul pe care i l-a cerut fără să-l bată nimeni la cap. 
Secretara de partid era o femeie cumsecade, nu putea s-o 
refuze. Nu-şi dădea aere şi era tare drăguță cu toată lumea. 

Deschise sertarul în care ţinea coli albe de hârtie. Pe 
fundul sertarului era lipit un poster: Brigitte Bardot goală, 
întinsă pe nisip, undeva pe malul mării, întoarsă cu spatele. 
Mângâe cu tandrețe fotografia. De l-ar lăsa lumea în pace 
să-şi termine referatul. 


Reformatorii 


Pe la sfârşitul anilor *80, într-o după-amiază caldă şi 
frumoasă de septembrie, pe terasa unei berării de pe strada 
Academiei din Bucureşti, vechii şi bunii mei prieteni din 
tinerețe Doru şi Radu stau la o masă, fiecare cu câte o halbă 
de bere în față. Prietenul Doru tocmai îşi stinge mucul de 
țigară în scrumieră. 

Doru nu mai e tânăr, bate spre cincizeci de ani. Radu 
încă este, abia a împlinit treizeci. 

Sunt cam obosiţi, fiindcă vin de la muncă. Amândoi 
lucrează cot la cot într-o bibliotecă mare din centrul 
Bucureştiului, dar la cutremurul grozav din urmă cu mai 
mulți ani unul dintre depozitele ei secundare, situat într-o 
fostă şcoală, s-a prăbuşit. 

Conducerea bibliotecii nu a reuşit încă să mute cărțile 
din depozitul dărâmat - câteva zeci de mii - într-un alt 
depozit, alocat de curând în altă clădire. Dar, din când în 
când, cei doi şi încă trei colegi, singurii bărbaţi din 


bibliotecă, au misiunea să umple un camion cu cărți din 
depozitul vechi şi să-l descarce în cel nou. 

Prietenii mei şi-au încheiat treaba pe ziua de azi, îşi 
trag sufletul şi vorbesc. Şi despre ce puteau vorbi doi 
oameni deştepţi în timpurile acelea? 

Cu voce scăzută, de neauzit la doi paşi, vorbeau despre 
preşedintele țării, cizmar interbelic, şi distinsa lui nevastă, 
savantă de renume mondial, care şi-a întrerupt studiile 
strălucitoare în clasa a patra primară. Opiniile prietenilor 
mei sunt identice: preşedintele e bâlbâit, prost, incompetent, 
e cizmar, duce țara de râpă şi, odată cu ţara, biblioteca. 
Nevastă-sa e analfabetă, proastă, curvă. Iar la ultimul 
discurs, preşedintele a spus din nou să mergem cu corabia 
socialismului pe culmile cele mai înalte ale comunismului şi 
iar a zis tutulor, pretinie, idependență. E un tâmpit, 
stâlceşte limba română, s-a compromis şi ne-a făcut de 
ruşine, pentru că la Paris a furat săpunuri şi prosoape din 
hotel, iar englezii îşi bat joc de el şi tot aşa americanii, şi 
chinezii, şi ruşii. Că altminteri, dacă şi-ar pune rusul 
Gorbaciov mintea cu el... sau americanii... sau... Bine a zis 
şi a făcut Pacepa... Cum a demascat el Securitatea. Pe toți 
ne pândeşte Securitatea, de-aia nu mişcă nimic în țara asta, 
pe cine prinde, radiază. El zicea, pardon de expresie, de 
Radu, ăsta era codul lui cu Ceauşescu: „Pune Radu pe el”, îi 
ordona Ceauşescu, adică radiază-l, omoară-l. 

Radu e încurcat, omonimia îl face să se simtă vinovat şi 
poate de-aia e mai puţin vehement. Oricum, el e membru de 
partid doar de doi ani. 

Dar Doru e secretar de partid în bibliotecă, responsabil 
cu propaganda, ştie despre ce vorbeşte şi este pornit rău de 
tot. Gheorghiu-Dej, povesteşte secretarul cu propaganda, îl 
trata pe nenorocitul ăsta ca pe un băiat de prăvălie şi fiică- 
sa, Lica, îl punea în fiecare zi să-i curețe pantofii şi să-i dea 


cu cremă. Era lustragiul familiei, asta era. Din cizmar, 
devenise general în public şi lustragiu în particular. 

Prietenii mei sunt din ce în ce mai pasionați, cu vocea 
lor scăzută, de neauzit la doi paşi. Au ajuns acum la a treia 
sau poate la a patra halbă şi, ca de obicei, propun şi soluții. 
Bâlbâitul, incultul, incompetentul trebuie musai să cadă, să 
vină în locul lui altul. Un Escu sau un Gheorghe. Altul. O 
schimbare uşoară, dacă n-ar fi Securitatea. Din cauza ei nu 
mişcă nimic în ţara asta, din cauza ei, firar al dracu’, că n- 
am avut noroc s-avem şi noi papă ca polonezii. Aia de-aia 
mişcă, au papă! Noi avem Securitate! 

Şi tocmai când se căinează mai tare, pe şoptite, iată, 
lângă masa lor se opreşte un necunoscut apărut ca din 
pământ. E înalt, puţin adus de spate, cărunt, are o servietă 
în mână. Zâmbeşte sardonic, ceea ce face să i se vadă 
amenințător dinții mari, lați şi galbeni de la nicotină. Ca 
nişte colți de securist. 

— Domnilor, pot să stau şi eu la masa dumneavoastră? 
Nu mai e niciun loc liber nicăieri. 

Prietenii mei se uită bănuitori şi indispuşi în jur, la 
celelalte mese. Da, aşa e, nu mai e niciun loc liber. Terasa e 
plină ochi. 

Cam cu lehamite, Doru îi face semn necunoscutului să 
se aşeze. Acesta deschide servieta, scoate un ziar Sportul, 
face semn chelnerului să se apropie. Comandă o bere şi 
apoi, în aşteptare, deschide ziarul cu intenţia vădită să tragă 
cu urechea. 

Dar prietenii mei nu sunt naivi. Ei tac. Şi, dacă totuşi 
continuă să facă politică, o fac diplomatic şi conspirativ, ca 
ardelenii, oftând şi privindu-se cu înțeles. Intrusul le-a 
stricat discuţia. 

Vine chelnerul, un băiat tânăr şi cumsecade, aduce 
halba de bere şi schimbă scrumiera plină cu mucuri de 
țigară. Necunoscutul îşi împătureşte ziarul şi-l dă binişor 


deoparte. Prietenul Radu se uită cu jind. Ar vrea să citească 
o cronică despre meciul de fotbal Steaua-Dinamo din urmă 
cu o zi. Necunoscutul remarcă imediat interesul lui: 

— Poftiţi, dacă vreți să-l citiți. Eu l-am terminat. 

Apoi ridică halba. 

— Hai noroc. Vă mulțumesc că m-aţi primit la masă. 

Bea cu poftă aproape un sfert din halbă. Când o pune 
jos, Radu e deja cufundat în lectură, sub privirea 
dezaprobatoare a prietenului Doru, care detestă sportul. 

— Sunteţi microbist, observă necunoscutul. Şi eu sunt. 

Apoi tace o clipă, cât să-şi aprindă o țigară. Pufăie. 

— De fapt, nici n-ai ce să citeşti altceva decât Sportul. 
Că toate ziarele alealalte numai de cretinul de Ceauşescu 
vorbesc. 

Prietenii mei se privesc surprinşi. În mod plăcut. 
Necunoscutul continuă. Cu voce scăzută, de neauzit la doi 
paşi: 

— Tâmpit, fudul şi băgăcios. Habar n-are de nimic, e 
mai prost ca pantofii ăia pe care-i pingelea la 15 ani. Şi dă 
indicații anapoda, că de-aia merge țara asta cum merge. Şi 
ăia din jurul lui se uită la el ca la Cucuzel, podoaba 
creştinătăţii, cum zicea răposatul Creangă. 

Bea iar un sfert din halbă şi continuă. 

— Nu ştiu cine sunteți dumneavoastră, eu sunt la bază 
învățător. Acum sunt director de şcoală. Şi uite, acum 
analfabetul ăsta se bagă şi în învățământ şi ne interzice să 
mai lăsăm repetenți! Eu nu-s al dracu’ să las copiii repetenți 
şi n-am nimic cu repetențţii, că şi Eminescu a fost, da' nu 
trebuie să-mi spună el ce să fac! 

— Aşa e, zice luminat prietenul Doru. Ştii dumneata 
bancul cu Sfântul Petru şi Ceauşescu, la poarta raiului 
după moarte? 

— Poate-l ştiu, dar nu-i rău dacă-l mai aud o dată. 

— Cică moare Ceauşescu... 


— Doamne-ajută! suspină directorul de şcoală. 

— ...Cică moare Ceauşescu şi se prezintă la poarta 
raiului şi bate tare, să-i deschidă. „Cine-i acolo?”, strigă 
Sfântul Petru. „Eu!” „Care eu?” „Eu, Dumnezeu!” Sfântul 
Petru crapă poarta raiului cu grijă, doar cât să-l vadă pe ăla 
care strigă. „Ce tot bâzâi acolo? Dumnezeu e aici, înăuntru!” 
„Ba nu”, zice Ceauşescu, „eu sunt Dumnezeu!”. „Mare 
tâmpenie! N-ai pic de minte, bre, omule! Dumnezeu a făcut 
lumea, mările, munţii, florile, animalele, chiar şi pe oameni 
tot el i-a făcut. Dumneata eşti un nimic, un zero, cum poți 
pretinde că eşti Dumnezeu?” „Da' de unde le-a scos el pe 
astea toate?” „De unde, de neunde... Din haos, na!” „Ei, aia- 
i. Vezi? Păi, haosul eu l-am făcut!” 

— Mda, convine directorul. Ăsta-i banc de secretari de 
partid. Reiese că nenorocitul ăsta e mai deştept decât 
Sfântul Petru, ceea ce e un nonsens. Nu că aş fi bisericos, 
dar nu-i drept. 

Prietenul Doru nu se supără că învățătorul nu i-a 
apreciat bancul. „E de-ai noştri”, îi şopteşte prietenului 
Radu. Şi reîncep, de data asta în trei: Ceauşescu e bâlbâit, 
prost, incompetent, e cizmar, duce țara de râpă şi, odată cu 
țara, biblioteca şi şcoala. Nevastă-sa e analfabetă, proastă şi 
curvă. lar la ultimul discurs, preşedintele ne-a spus din nou 
să mergem cu corabia socialismului pe culmile cele mai 
înalte ale comunismului şi iar a zis tutulor, pretinie, 
idependență. „A stâlcit limba română, că n-a avut ocazia să 
fie repetent’, contribuie învățătorul. „Da”, zice prietenul 
Doru. „Aşa e”, zice prietenul Radu. E un tâmpit, nu-l mai 
bagă nimeni în seamă, că s-a compromis. La Paris, a furat 
săpunuri şi prosoape din hotel, iar englezii râd de el şi tot 
aşa americanii, şi chinezii, şi ruşii. Că altminteri, dacă şi-ar 
pune rusul Gorbaciov mintea cu el... sau americanii... sau... 
Bine a zis şi a făcut Pacepa... Cum a demascat el 
Securitatea. Pe toți ne pândeşte Securitatea, de-aia nu 


mişcă nimic în țara asta, pe cine prinde, radiază. „El zicea, 
pardon de expresie, de Radu, că Radu este şi numele meu, 
ăsta era codul lui cu Ceauşescu: «Pune Radu pe el, îi 
ordona Ceauşescu, adică radiază-l, omoară-l!”. 

Prietenii mei şi învățătorul sunt acum mult avansați cu 
berea şi au ajuns din nou la soluții de schimbare. 

— Gheorghele la care vă gândiţi voi nu-i bun, zice 
învățătorul. Să vă iasă gărgăunii ăştia din cap. Eu am 
şcoala într-un sat spre Giurgiu şi Gheorghele vostru vine o 
dată pe lună, spre vară, cu o şleahtă întreagă de securişti la 
vânat fazani în pădurea de la marginea satului. Că avem o 
pădure mare, ce-a mai rămas din Codrii Vlăsiei de altădată. 
Şi îmi ia copiii de la şcoală ca să fugărească fazanii şi să-i 
ducă în bătaia puştii lui. El stă pe scaun şi trage, asta face. 
Nu-i bun! E şmecher! 

— Totuşi, schimbarea ar fi posibilă, zice Doru, dacă n- 
ar fi Securitatea. Din cauza ei nu mişcă nimic în ţara asta, 
din cauza ei, firar al dracu’, că n-am avut noroc s-avem şi 
noi papă ca polonezii. Aia de-aia mişcă, au papă! Noi avem 
Securitate! 

Chibzuiesc toţi trei pe şoptite, îndoindu-se ba de unul, 
ba de altul dintre candidaţi şi foarte neliniştiți din cauza 
Securităţii. Şi când chibzuiala este mai în toi, aud o voce: 

— Tovărăşeilor, îmi dați voie să mă aşez şi eu? 

Toţi trei se uită intrigați spre autorul vocii şi înlemnesc. 
E un căpitan de miliție, roşu la față, cu chipiul dat puţin pe 
ceafă. Căpitanul e forte transpirat şi se şterge cu o batistă 
pe gâtul gros, răsuflând greu... 

— Desigur, luaţi loc, tovarăşe milițian, spune sfios 
Radu. 

— Pardon, tovule, nu sunt miliţian, sunt ofițer, zice 
căpitanul puţin vexat. Vine cineva aici să ia comanda sau 
trebuie să mă deplasez la bufet? 


— E un băiat tânăr şi cumsecade, zice directorul. 
Uitaţi-l. 

Căpitanul face semne chelnerului să se apropie şi-i 
comandă o halbă. Apoi îşi ia chipiul şi şterge cozorocul cu 
batista. Vede ziarul Sportul pe masă. 

— Permiteţi? N-am văzut meciul cu Steaua ieri, am fost 
ocupat toată ziua şi toată noaptea şi-acu' dimineață nu l-am 
mai găsit. 

Prietenul Radu îi face semn să ia ziarul şi căpitanul de 
miliție se cufundă în lectura cronicii despre meciul pe care l- 
a ratat. Între timp, soseşte şi berea. 

Prietenii mei nu mai comandă nimic, nu vor să ajungă 
în stare de ebrietate şi să nu mai ştie ce vorbesc. Ar vrea să 
plece. Ce bine le era, învățătorul era simpatic, dar măgarul 
ăsta de milițian le-a stricat cheful! O fi auzit despre ce 
vorbeau? 

Şi încep iar să facă politică ardeleneşte, oftând şi 
privindu-se cu înțeles. Dar şi cu teamă. 

— Mda, zice căpitanul după ce bea pe nerăsuflate 
aproape o jumătate din halbă. I-a bătut şi de data asta. Îmi 
pare rău că n-am fost, da' cum dracu' să scap? Toată ziua şi 
toată noaptea alergăm ca turbațiii de colo-colo... 

Prietenii mei şi directorul se uită unul la altul, 
încercând să priceapă de ce aleargă milițienii ca turbaţii de 
colo-colo toată ziua şi toată noaptea. Habar n-au. 

Ofiţerul îşi dă seama că nu înțeleg despre ce-i vorba. 
Are şi el o servietă. Umblă în ea şi scoate ziarul Scânteia, cu 
chipul preşedintelui țării pe prima pagină. În paginile 
următoare este publicat discursul lui din urmă cu două sau 
trei zile. Ofițerul loveşte cu dosul palmei figura 
preşedintelui. 

— Idiotul ăsta a decretat amnistie generală pentru hoți 
şi tâlhari şi le-a deschis porțile puşcăriilor, zice el cu voce 
scăzută. Cinci mii de bandiți care comit acte antisociale şi 


tulbură ordinea publică a oamenilor muncii. Sunt bețivi, 
scandalagii şi bătăuşi. Şi am primit ordin confidențial să-i 
înhățăm din nou pe toți şi să-i băgăm la zdup. Vă dați 
dumneavoastră seama ce înseamnă asta? Să te joci de-a 
prinselea cu cinci mii de bandiți care fug ca iepurii în toate 
părțile? 

Căpitanul îi priveşte cu ciudă, fiindcă nu-l 
compătimeşte nimeni. Dar ei, în schimb, se uită la el 
încălziți de simpatie. 

— Da, zice învățătorul. Şi peste noi, în învățământ, se 
bagă cu tot felul de idei neprincipiale... 

— Ce-i aia idei neprincipiale, domnule? Are ăsta vreo 
idee, are el habar ce e munca de milițian? 

— A zis din nou să mergem cu corabia socialismului pe 
culmile cele mai înalte ale comunismului, spune ironic şi cu 
voce mică Doru. 

— Pe dracu”, şi-l crezi? Dumneata eşti mai prost ca el 
dacă-ţi faci iluzii. Ăsta nu ne duce nicăieri. Ne distruge, asta 
face. Politica e politică şi miliția e miliție. 

— Nu se amestecă, observă judicios prietenul Radu. 

— Nu se amestecă, dar ce ştie el, care-l duce nevastă-sa 
de nas? Ea l-a convins să dea drumul la bandiți, ca să ia 
premiul Nobil pentru Pace. Proasta aia! 

Gheaţa s-a spart şi cei patru comilitoni îşi spun unul 
altuia, cu voce scăzută, tot ce au pe suflet. Ceauşescu e 
bâlbâit, prost, incompetent, e cizmar, duce țara de râpă şi, 
odată cu ţara, biblioteca, şcoala şi miliția. Nevastă-sa e o 
analfabetă, proastă, curvă. lar la ultimul discurs, 
preşedintele a spus din nou tutulor, pretinie, idependenţă. A 
stâlcit limba română, că n-a avut ocazia să fie repetent. Şi 
nu era nici miliție ca să-l strângă de pe drumuri şi să-l 
trimită la şcoală. Nimeni nu-l mai bagă în seamă. La Paris, a 
furat săpunuri şi prosoape din hotel şi englezii râd de el şi 
tot aşa americanii, şi chinezii, şi ruşii. Că altminteri, dacă 


şi-ar pune rusul Gorbaciov mintea cu el... sau americanii... 
sau... Bine a zis şi a făcut Pacepa... 

— Pardon?! zice ofițerul de miliție bănuitor. 

— N-a făcut deloc bine, repară prietenul Doru gafa 
prietenului Radu. 

— Nu ştiu despre cine vorbiţi. Eu nu ştiu nimic, declară 
ritos ofițerul de miliție şi îi priveşte cu necaz. 

Dar numai o clipă, fiindcă amintirea alergăturii de azi- 
noapte şi gândul alergăturii din noaptea viitoare după 
bandiți îl întărâtă iar. 

— De-aia suntem unde suntem, la coada Europei cu 
nivelul de criminalitate, zice el cu obidă şi ruşine de 
milițian. 

Şi ofițerul, directorul şi prietenii mei comandă încă un 
rând de halbe şi încep, toți patru de data asta, să caute 
soluții şi să inventarieze Eştii care l-ar putea înlocui pe 
Escul aflat la putere. 

Se face seara bine. Toţi patru par de mult resemnați că 
nu pot duce acasă vestea cea bună a salvatorului țării, 
bibliotecii, şcolii şi miliției şi într-o înfrățire plătesc berea şi 
se despart la ieşirea din berărie. 

Se despart, dar se vor reîntâlni curând. 

În urma lor, băiatul cel tânăr şi cumsecade, chelnerul, 
strânge de pe masă halbele cu un rest de bere nebăută. Ia 
scrumiera, scoate din buzunar o sculă minusculă, poate o 
şurubelniţă, desface fundul scrumierei şi scoate ceva de 
acolo. E ceva mic şi rotund, nu se vede bine ce anume. Apoi 
fixează fundul scrumierei la loc şi intră în berărie. Acolo îl 
aşteaptă cineva care-i cere obiectul mic şi rotund. 

— Să trăiţi, zice chelnerul şi i-l dă. 

Iar viaţa continuă. 


Revoluţionara 


Revoluţionara Doina Procopiu fusese o femeie 
frumoasă. Şi acum, la aproape cincizeci de ani, arăta bine. 
Era cuplată cu unul dintre foştii săi profesori din facultate, 
bătrânul Alexandru Timiş-lonescu, celibatar convins, ajuns 
acum la aproape şaptezeci de ani. 

Doina era infirmieră. O infirmieră cu sufletul rănit. În 
tinerețe, în timpul studenției, fusese trimisă cu colegii de an 
într-o comună din Bărăgan la ceea ce se chema pe atunci 
practică agricolă. Acolo, sufletul ei militant găsise un prilej 
unic să-şi manifeste sentimentele anticomuniste şi, fără să 
stea o clipă pe gânduri, se pusese în fruntea maselor. 

Masele erau nea Bănesaru şi nea Cococi. Mai era şi 
băiatul lui nea Bănesaru, şoferul satului. Bătrânii erau 
pescari, munciseră şapte ani la secția de pescărie a CAP- 
ului din comună. Când ieşiseră la pensie, anii ăia nu 
fuseseră puşi la socoteală, ceea ce era o mare nedreptate. 
Nimeni din sat nu voise să repare greşeala, nici contabilul, 
nici preşedintele CAP-ului, nici secretara, nimeni, absolut 
nimeni. Şi atunci nea Bănesaru a zis că trebuie musai să 
facă revoluție. Ca ăla de la ruşi, Lemin. „Mergi, bre, cu mine 
şi cu fiu-meu la revoluție?”, l-a întrebat el pe nea Cococi. 
„Merg”, a zis neînfricat nea Cococi. „Mergem la Giurgiu, la 
partid.” 

Bătrânii revoluționari vorbeau cătrăniți, scuipând de 
indignare în dreapta şi-n stânga, când, deodată, din lanul 
de grâu din spatele lor, s-a auzit motorul unui tractor care 
demara. A trecut pe lângă ei în viteză şi în urma lui a apărut 
Doina, veselă, proaspătă şi îmbujorată. Se desprinsese de 
câteva minute din îmbrățişarea rustică a tractoristului şi 
avea o dispoziție altruistă. „Ziua bună”, a zis ea aşa cum 
presupunea că vorbesc ţăranii. „Mi se pare mie sau sunteți 
mâniați?” „Ba că suntem, don'şoară”, a zis nea Bănesaru 


scuipând încă o dată. Şi i-a spus necazul care-i frământa. 
„Apăi nu vă las singuri”, a zis Doina. „Merg şi eu la Giurgiu 
cu dumneavoastră.” 

Şi-au dat întâlnire pe seară, la nea Bănesaru, după ce 
se termina munca la câmp, ca să stabilească ce şi cum să 
facă. 

Bătrânii o aşteptau pe Doina la o masă de lemn, sub un 
copac stufos, cu o carafă mare de vin roşu şi o farfurie de 
nuci. A apărut şi feciorul lui nea Bănesaru, un băiat 
zdravăn şi roşu la față. A adus din casă un aparat de radio 
cu tranzistori — era ceva nou pe vremea aceea - şi l-a pus în 
mijlocul mesei. „Nu se poate să facem revoluție fără 
distracție”, a zis şi a dat drumul tare la radio pe un post cu 
muzică populară. Vorbeau tare, aproape ţipau, ciocnind 
unul după altul paharele cu vin, minunându-se ce bun era 
şi ronțăind nucile din farfurie. Doina le ținea isonul şi, când 
carafa s-a terminat, băiatul lui nea Bănesaru a adus alta şi 
apoi alta. Şi alte farfurii cu nuci. Se făcuse seară, printre 
crengile copacilor apăruse o lună mare, țărănească. Doina 
era moleşită de vin, de nuci, de ochiadele băiatului, care cu 
o mână îi umplea paharul şi cu cealaltă o mângâia pe sub 
masă şi se gândea cu tristețe că trebuie să se întoarcă până 
la capătul satului, acolo unde, la sediul CAP-ului, se 
amenajase dormitorul comun pentru studenți. Nea 
Bănesaru opri brusc radioul şi Doina spuse cam cu părere 
de rău că trebuie să plece. „De ce să plecaţi, don'şoară? 
Avem acilea, eu şi fi-miu, şase camere, vă fac patu’ în 
camera bună şi p-ormă dimineață, dacă ziceți că mergeţi cu 
noi, o luăm spre județ. Ne duce fi-miu cu camionul, că treb'e 
s-aducă nişte materiale de-acolo pentru CAP.” Doina primi 
cu sufletul uşor, da, era mult mai practic aşa. Dacă se 
întorcea la dormitor, a doua zi trebuia să explice 
responsabilului grupului de studenţi de ce pleacă la 
Giurgiu. 


Nea Cococi a plecat acasă cu promisiunea fermă că o să 
revină a doua zi la opt dimineața şi Doina, aproape 
adormită, a rămas pe bancă, aşteptând ca nea Bănesaru să 
facă patul şi s-o cheme în casă. A chemat-o după vreun sfert 
de oră. Camera Doinei era micuță, dar răcoroasă. Mirosea a 
levănţică, iar patul îngust şi tare era îmbrăcat în cearşafuri 
curate. A stins lampa, s-a dezbrăcat şi atunci, din întuneric, 
trecând prin fața ferestrei luminate de luna ţărănească, s-a 
apropiat o umbră. Era băiatul lui nea Bănesaru. A intrat în 
camera bună. Avea palmele fierbinți şi mirosea a vin şi a 
nuci. A urmat o noapte poetică. 

A doua zi, cei doi bătrâni, băiatul şi Doina au ajuns la 
Giurgiu aproape de ora prânzului. Şoferul a plecat la 
treburile lui, cu ideea să vină peste două ore ca să-i ducă 
acasă, iar bătrânii şi Doina s-au îndreptat spre primărie, 
unde era şi sediul Comitetului Județean de Partid. Au fost 
îndrumați la secretarul prim, tovarăşul Cenuşă. Doina a 
trecut în față, s-a prezentat şi a povestit veselă, proaspătă şi 
îmbujorată necazul bătrânilor. A insistat patetic asupra 
lipsei de înțelegere din partea organelor de conducere 
comunală. Tovarăşul Cenuşă asculta gânditor. Chibzuia 
adânc. „Tocmai d-aia”, se băgă în vorbă nea Bănesaru, „am 
venit la dumneavoastră cu revoluţia, că acolo nu ne-a 
ascultat nimeni”. 

Tovarăşul Cenuşă a sărit ca fript. „Dumneata i-ai 
instigat să denigreze organele locale de partid şi de stat?”, 
strigă el la Doina. „Ce cauţi dumneata aici, când ar trebui să 
fii alături de tovarăşii dumitale acolo unde te-a trimis 
partidul?” 

Puse imediat mâna pe telefon şi formă numărul CAP- 
ului din comună. Se interesă de numele celui care conducea 
grupul de studenţi, îl chemă la telefon şi-i spuse că are în 
fața lui o studentă, Doina Procopiu, care încearcă să 
submineze orânduirea socialistă printr-o propagandă 


veninoasă la adresa organelor de partid şi de stat. Cine i-a 
dat voie să vină la județeana de partid cu minciuni şi 
calomnii la adresa partidului? Nu i-a dat voie nimeni, îi va fi 
replicat timorat cel de la capătul firului, a plecat pe furiş, 
tocmai se întrebau unde este, fiindcă dispăruse de-aseară. 
Să i se dea o sancțiune exemplară, se înverşună secretarul 
judeţean, să reflecteze bine tovarăşul dacă asemenea 
elemente duşmănoase şi reacționare mai pot face parte din 
rândurile studențimii noastre înaintate. Vorbea lătrător, 
privind-o pe Doina congestionat la față de furie. Când 
termină, îi expedie în grabă: „Dumneata ai să dai socoteală 
în fața partidului pentru atitudinea asta, iar voi băgaţi-vă 
bine mințile în cap. Căraţi-vă acasă, reacționarilor”. 

Au ajuns în sat cu o maşină de ocazie, nu au mai avut 
răbdare să-l aştepte pe băiatul lui nea Bănesaru. Şi oricum, 
nu era bine să-l amestece şi pe el în necazul lor. Pe drum, 
bătrânii n-au mai bagat-o în seamă pe Doina. Nu i-au mai 
spus o vorbă. Dar înjurau din când în când şi scuipau. 

Doina nu a terminat practica agricolă. A fost trimisă 
urgent la Bucureşti. Acolo s-a făcut o anchetă la nivelul 
rectoratului şi s-a hotărât să fie exmatriculată, fără drept de 
reînscriere în nicio universitate din țară. 

Şi astfel Doina nu a ajuns doctoriță, cum îşi făcuse 
planul încă de pe vremea când era pionieră. Dar şi-a zis că 
în niciun caz nu trebuie să abandoneze universul medicinei. 
De altfel, lumea medicală o cunoştea şi o aprecia. Pe vremea 
aia, Doina era bine făcută, proaspătă şi îmbujorată şi râdea 
din orice. A reuşit peste vreo trei ani să se angajeze 
infirmieră şi de atunci viața a început să curgă agale. Zilele 
treceau la fel, între ture de noapte furtunoase. Apoi, turele 
de noapte au devenit banale, flancate de zile de plictiseală. 

Până să îl reîntâlnească pe profesorul Timiş-lonescu, 
Doina suferise groaznic de lipsa de apreciere a colegilor, 
care, deşi o cunoşteau bine, de ani de zile, nu o înțelegeau. 


Ea se ştia cultă, inteligentă, frumoasă, menită altei misiuni 
decât să găurească fundurile puturoase ale bolnavilor cu 
injecții şi să le pună plosca în camera de reanimare după 
operații. Avea de-acum patruzeci de ani, când la spital s-a 
internat un negru care avusese un accident de maşină. O 
mână fracturată şi ceva la nişte coaste, nimic foarte grav. 
Hussein îl chema, era somalez şi studia medicina în 
România. Deşi foarte tânăr, era umblat prin lume şi-i 
spusese într-o zi că limba engleză a ajuns la mare preț în 
Europa. Practic, i-a spus Hussein, în sălile de cinema din 
Franța, pentru fiecare film franțuzesc rulează două filme 
americane. lar în Germania occidentală e şi mai rău. 
Aproape numai filme americane. Asta a impresionat-o mult 
pe Doina. 

Apoi, Hussein a ieşit din spital şi Doina l-a mai întâlnit 
de câteva ori. Urmarea a fost că a început să învețe 
englezeşte după un manual pentru autodidacți. lar după 
plecarea lui Hussein în ţara lui, pasiunea pentru studiul 
limbii engleze nu s-a stins. Nici acasă şi, mai ales, nici la 
spital. Citea, conspecta, făcea exerciţii şi se enerva foarte 
tare când auzea soneria unui bolnav care o chema în salon. 
Un fost prieten ziarist îi vorbise cândva despre mantră. Dacă 
omul îşi alege o mantră şi o repetă conştiincios în fiecare zi, 
viața lui se transformă în bine. Aşa că acum Doina luase 
obiceiul să spună când stătea la cafeaua obişnuită dinaintea 
unei operații: „Acum, când am descoperit farmecul limbii lui 
Shakespeare, pot spune că verbele engleze neregulate sunt 
pentru mine o adevărată mantră”. Trăgea cu gravitate din 
țigară şi privea țintă în ochii colegului ei chirurg. Aşa 
considera ea, nu numai îngrijirea trupului este importantă, 
ci şi a spiritului. 

Dar tot efortul ăsta nu-i aducea până la urmă mai 
nimic. Oamenii din jur avansau, se mişcau, făceau parte din 
tot felul de comitete. Se petreceau multe lucruri în jurul ei 


de care nu avea habar sau de care afla odată cu salariaţii cei 
mai neînsemnați din spital. Erau o grămadă de şedinţe, la 
care se luau fel de fel de hotărâri şi Doina nu era chemată la 
niciuna dintre ele. Se simțea izolată şi desconsiderată. 
Numai la şedinţele de raport anual o chemau, dar la 
şedinţele alea participa toată lumea, nu era niciun 
privilegiu. Or, Doina voia să facă parte din cercul acela 
restrâns de oameni care ştiau înaintea tuturor cine o să fie 
dat afară, cui o să i se mărească leafa, cine o să fie promovat 
şi unde. Să iasă din biroul directorului cu o expresie 
misterioasă pe față şi să le răspundă evaziv celor care ar fi 
întrebat-o despre ce-a fost vorba la şedinţă. „Prostii”, îi 
spuneau colegele infirmiere, „nu pierzi nimic. Se mănâncă 
rahat, asta se face la şedinţele astea, nu pierzi nimic”. „Ei, 
şi?”, se gândea Doina. „S-o mânca rahat în şedinţele astea, 
nici vorbă, că de-aia se fac, da' şi să fii oaia neagră a 
spitalului nu e bine. Eu, femeile de serviciu şi Gore 
mecanicu'.” 

Doina a încercat de mai multe ori să intre în Partidul 
Comunist. Dar de fiecare dată dosarul fie că i s-a rătăcit, fie 
că cineva l-a făcut uitat. Pe urmă, după o vreme şi după 
multe insistente, era refuzată fără menajamente. Tinicheaua 
de la dosar, episodul ăla din tinerețe, atârna greu. 

Dar într-o zi — trecuseră vreo cinci ani de la plecarea lui 
Hussein şi ea era la fel de pasionată de verbele engleze —, 
ieşind dintr-un salon după vizita de dimineață a doctorului 
din tura aceea, a văzut un ins care o aştepta. Un ins 
durduliu, cu costum bleumarin şi cravată roşie: 

— Bună ziua, tovarăşa Procopiu, îmi puteţi acorda 
câteva minute? Numele meu e Clipici, tovarăşul Clipici. Sunt 
de la secția organizatorică pe Capitală. 

Doina era contrariată şi insul nu-i plăcea: 

— Mă rog. Despre ce-i vorba? 


— Să mergem la sediul de partid, să nu ne deranjeze 
nimeni, sunteți de acord? Secretara dumneavoastră mi-a 
dat cheia. 

— Să mergem, da, cum doriți. 

Sediul era o cameră micuță, cu două birouri acoperite 
cu pânză roşie şi un portret mare al preşedintelui țării pe 
peretele din fața uşii. 

— Luaţi loc, tovarăşa Procopiu. Fumaţi? 

Clipici îi oferi o ţigară şi foc de la o brichetă aurie, 
strălucitoare. 

— Ştim ca aţi încercat de mai multe ori să intrați în 
partid. Dar ați avut rătăcirea aceea din studenție, când v-aţi 
amestecat cu elemente duşmănoase... 

— Da, oftă Doina, dar de-atunci au trecut douăzeci şi 
cinci de ani. 

— O să reexaminăm dosarul dumneavoastră, tovarăşa 
Procopiu, de aceea mă aflu aici! Partidul are nevoie de 
oameni serioşi şi modeşti ca dumneavoastră, tovarăşa 
Procopiu, de oameni maturi... Ştim că nu v-aţi putut aduce 
contribuția aşa cum ați fi dorit... 

Clipici deveni confidenţial şi patetic. 

— Vedeţi dumneavoastră, partidul e conştient că aici 
sau dincolo se mai comit şi greşeli, că uneori politica de 
cadre este subiectivă. Ştim că ați suferit, ştim că ați fost 
lăsată deoparte ori de câte ori ați vrut să vă aduceți 
contribuţia. Vrem acum să fiți alături de noi. Partidul vă 
întinde mâna, tovarăşa Procopiu! 

Nu-i venea să creadă. Discursul ăsta din partea unui 
activist atât de important numai pentru ea! 

— Vrem să fiți alături de noi şi să faceţi totul pentru 
întărirea principialității în spital. Partidul vă cere să luați 
atitudine împotriva tuturor manifestărilor nesănătoase, 
tovarăşa Procopiu. Noi avem încredere în judecata 
dumneavoastră. Vă las numărul meu de telefon. Vreau ca 


discuția noastră să rămână strict confidențială. Nimeni nu 
trebuie să ştie ce-am vorbit. O să continuăm la telefon. Vă 
rog să mă chemați şi să-mi semnalaţi orice manifestare 
nesănătoasă pe care ați observat-o... lar de dosarul 
dumneavoastră am să mă ocup eu personal, tovarăşa 
Procopiu! 

Îi întinse mâna: 

— Acum vă las. Şi nu uitaţi, nimeni nu trebuie să ştie 
ce-am vorbit. 

Doina a rămas încă vreo câteva minute în sediu ca să-şi 
termine ţigara şi să reflecteze. Vasăzică, până la urmă, şi-au 
dat seama că era o persoană de valoare. Mai bine mai târziu 
decât niciodată... 

Dar dosarul ei nu avansase nici de data asta. După 
două săptămâni l-a căutat la telefon. Activistul Clipici părea 
morocănos. 

— Da, tovarăşa Procopiu, vă ascult. 

Îi spusese de dosar. 

— Nicio grijă, ne ocupăm de el, au intervenit însă alte 
priorități. Aveţi ceva să-mi semnalați? 

Nu, nu avea nimic de semnalat. Clipici s-a grăbit să o 
expedieze: 

— Sunaţi-mă când aveți ceva de semnalat, nu pentru 
problemele dumneavoastră personale. 

Peste o lună de la discuţia asta, când era de-acum 
aproape descurajată, se întâlni întâmplător într-o librărie cu 
Alexandru Timiş-lonescu. Fostul profesor de care era legată 
prin unele amintiri tandre din studenție era albit, dar încă 
drept şi cu scântei în ochi. Au intrat într-un restaurant. Era 
spre prânz şi au plecat când începea să se întunece. Au 
mâncat ceva sărăcăcios, că nu era mai nimic de mâncare, 
au băut o sticlă de vin spumos Zarea şi şi-au povestit fiecare 
viața de când nu se mai văzuseră. El i-a vorbit despre 
studiul telomerilor, cu care se ocupa de zeci de ani, despre 


congresele la care fusese, despre prieteni şi iubite 
trecătoare, apoi despre singurătate. Ea, despre câteva 
amoruri, apoi despre alte câteva amoruri, apoi iar despre 
câteva amoruri, despre Hussein, despre verbele engleze, 
despre intrarea în Partidul Comunist, despre Clipici... 

— Ai stat până acum deoparte şi-acum vrei să te dai cu 
ăştia? a întrebat-o mirat fostul profesor. Cu imbecilii ăştia 
care au zilele numărate? 

— Toată lumea face la fel... 

— Toată lumea?! Tu, care ai condus țăranii la 
manifestaţia aia anticomunistă, te vezi acum membră de 
partid, ca să-i pupi în cur acum la bătrânețe pe politrucii 
ăştia nenorociți? Şi să fii şi turnătoare? 

— Alexandru, chiar mă vezi bătrână? se alintă Doina. 

Dar Alexandru Timiş-lonescu era înverşunat. 

— Da, față de puştoaica de acum 25 de ani, eşti 
bătrână. Şi proastă. Tu n-ai auzit ce se întâmplă la 
Timişoara? 

Nu auzise. Ba da, nişte nenorociți spărseseră nişte 
vitrine. Nişte nenorociți?! Era nebună sau făcea pe nebuna? 
Ori era securistă? Acolo lumea a ieşit pe stradă, e revoluție, 
Ceauşescu e furios. E terminat, gata, la gunoi cu el. Doina 
nu ascultă Europa Liberă? 

Au ieşit peste încă vreo oră. Au mers la profesor acasă 
şi Doina a rămas la el până dimineața. Aproape de miezul 
nopţii au deschis radioul şi au prins Europa Liberă: „La 
Timişoara sunt o mie cinci sute de morți. Armata trage cu 
tunurile şi mitralierele în populație”. 

— Vezi? îi spuse profesorul, a început de două zile! Nu 
m-ai crezut la cârciumă! Pe ce lume te afli? 

Doina îl privea buimacă. 

— Lasă, nu mai face fața asta. Dacă n-ai ştiut, n-ai 
ştiut, n-ai nicio vină. Asta e, tu eşti mai mult cu mantra 
verbelor engleze neregulate... 


Apoi închise aparatul: 

— O să-l ascultăm mai târziu. Ştirile astea se reiau din 
oră în oră până dimineața. Acum vreau să ne simțim bine. 
Şi vreau să-ți cunosc calitățile alea de noapte cu care te-ai 
lăudat atâta... 

Şi o luă în braţe. 


* 


Trecuseră câteva zile de la executarea lui Ceauşescu şi 
Doina făcea parte din Comitetul Frontului de Salvare 
Naţională din spital. Avea multe lucruri de rezolvat, dar îi 
mai rămânea totuşi timp să bea din când în când câte o 
cafea cu vreun coleg chirurg, fost membru de partid, care o 
asculta răbdător şi ruşinat în timp ce se pregătea să intre în 
operație: 

— Eu n-am fost membră de partid, fiindcă nu mi-a 
plăcut să mănânc rahat ca toată lumea. M-am consacrat 
meseriei şi studiului individual. Ţi-am mai spus şi altădată 
că limba engleză cu verbele ei neregulate este pentru mine o 
adevărată mantră. Tocmai de-aia, când a venit politrucul ăla 
de Clipici ca să mă roage să intru în partid şi să fiu 
turnătoare, l-am trimis la dracu’. Îşi găsise pe cine să bage 
în partid! Pe mine, care am condus manifestații 
anticomuniste ţărăneşti încă de la 21 de ani... Ce credea el? 
C-o să-i pup în cur acum, la bătrânețe? 


Inventatorul şi poetul 


Bătrânul inventator îşi scrise numele în josul ultimei 
pagini, salvă textul şi închise calculatorul. Privi cu un fel de 
deprimare ecranul care devenise negru şi se gândi că de 
acum rămâne singur, cu toată noaptea înaintea lui. Băuse 
prea puţin în seara asta ca să poată scăpa de insomnie. 


Ar fi putut continua să umble pe Internet. Avea 
publicate două invenții la OSIM. Asta din urmă, încă 
nepublicată, era a treia, dar ce folos? Nimeni nu le băga în 
seamă pe celelalte două. Şi trecuseră trei ani de când erau 
afişate. 

Se gândise că, odată publicate, vreo firmă inteligentă, 
cu o conducere deschisă la minte l-ar putea ajuta să 
producă un prototip cu care să demonstreze valoarea a ceea 
ce proiectase. Dar de unde o asemenea firmă în România? 
Ce-ar fi făcut românii dac-ar fi avut un Edison? Ar fi râs de 
ideile lui trăsnite. Nu era de rămas în România, cugeta 
bătrânul inventator, dacă aveai idei deştepte. Emigrarea este 
singura soluție ca să devii mare în ochii compatrioților. 
Aceştia se uită chiorâş la tine dacă le eşti superior. Iar el le 
era superior. Nu că ar fi vrut cu tot dinadinsul, dar aşa 
simțea el, că le era superior. Încă din copilărie. Când 
oamenii obişnuiţi se mulțumeau cu ce li se oferea, el găsea 
întotdeauna o soluție de îmbunătăţire. De pildă, aştepta 
troleibuzul în stație zece-cincisprezece minute, era soare, ba 
chiar arşiță şi îl apuca durerea de cap. Se întâmpla ca în 
stație să se afle un stâlp. N-ar fi fost o idee minunată ca pe 
vremea asta de caniculă să se prindă de stâlp un acoperiş 
de tablă, ca să poată sta omul la umbră? Sau ferit de ploaie, 
dacă, Doamne fereşte, ar fi plouat? Scrisese despre ideea 
asta forurilor administrative locale şi centrale. Niciun 
răspuns. 

Alt exemplu, la restaurant: uneori, mesele erau atât de 
mici, încât nu mai aveai unde pune coatele. A imaginat o 
soluție practică. Ce-ar fi să se monteze suporturi pentru 
coate pe toate laturile mesei, iar dacă masa era rotundă, pe 
toată circumferința? Suporturi care apoi să fie pliate sub 
masă când nu stătea nimeni. 

Iarăşi se zbătuse să-i fie recunoscută ideea. Nimeni, 
niciun chelner, niciun şef de sală, niciun proprietar de 


restaurant nu catadicsise să reflecteze la această problemă 
totuşi ardentă a coatelor. Şi era o piață largă, care ar fi 
putut face rentabilă invenţia, fiindcă toţi românii ar fi avut 
nevoie de suporturi de coate. 

Ori deplasarea la serviciu: maşinile poluau mediul 
natural, troleibuzele şi autobuzele se mişcau greu, iar când 
erau aglomerate puțeau a transpirație şi a şosete nespălate. 
Ce-ar fi fost dacă toată lumea ar fi ales un mijloc de 
transport ecologic, sănătos şi care, în plus, asigura o mare 
mobilitate, fără blocări de circulaţie, fără accidente, fără 
consum de energie şi de combustibili epuizabili cum face 
automobilul? Un mijloc de transport foarte cunoscut care să 
le aducă aminte de copilărie: trotineta. Trotineta pentru 
adulți. Prevăzută cu far, sonerie şi roți uşoare, de mare 
randament, care, odată puse în mişcare de forța piciorului, 
să se învârtă de cel puţin zece ori mai mult decât la 
trotinetele normale, pentru copii. El ştia cum se pot face 
asemenea roți. Trotineta îmbunătățită pentru transportul 
adulților sau, altfel spus, TITA era mai uşor de folosit decât 
bicicleta, pe care trebuia să-ți păstrezi echilibrul fără să 
atingi pământul. Cu TITA era altceva, puteai pune oricând 
un picior jos. Bineînţeles, trebuia mai întâi s-o opreşti. Nu 
era, fireşte, un mijloc de deplasare potrivit pentru oamenii în 
vârstă. Dar pentru oamenii activi şi tineri, de până în 
cincizeci de ani, pentru salariaţi, TITA s-ar fi potrivit ca o 
mănuşă. 

Şi forța piciorului putea fi ameliorată. Dacă se monta pe 
talpa pantofului un dispozitiv metalic având rolul de a 
concentra energia de împingere într-un singur punct, cum 
ar fi, de exemplu, un țăruş de câțiva centimetri, forța cu 
care trotineta ar fi fost proiectată înainte s-ar fi dublat. 

A făcut o petiție în care a explicat amănunțit 
funcționarea vehiculului personal TITA. Dar primăria nu a 
dat curs petiției, nici măcar nu i-a răspuns ca să-i 


mulțumească. Îşi dăduse silința să creeze ceva, dar lipsa de 
interes a societății contemporane îl făcea să se lase păgubaş. 

Bătrânul inventator avea un prieten poet, fost coleg de 
liceu, emigrat în America încă de pe vremea regimului 
comunist. Ce făcuse şi cum trăise acolo colegul din tinerețe 
bătrânul inventator nu ştia prea bine, dar cert este că în 
America îşi descoperise el talentul poetic. Din dragoste şi 
nostalgie pentru țară, pentru plaiurile ei mănoase, cu 
mândri şi ageri flăcăi şi cu fete cu flori la ureche şi pentru 
istoria bogată în lupte victorioase cu turcii. De-acolo, de 
departe, din America, zicea el, România se vedea mai bine 
decât de acasă. 

Poetul publicase mai multe volume şi, la fel ca prietenul 
său inventator, era cătrănit. Nimeni nu-l băga în seamă. 
Editurile din ţară la care trimitea o dată la un an sau doi un 
manuscris însoţit de un mandat poştal îl publicau şi îi 
cereau apoi să vină să-şi ridice tirajul. Sute de exemplare, 
să le vândă singur cui vrea şi cu cât vrea. Era o cheltuială 
mare cu editarea şi cu drumul dus-întors cu avionul în țară 
ca să recupereze exemplarele astea, dar literatura cere 
sacrificii... 

Însuflețit de spiritul întreprinzător american, încerca să 
le vândă şi să-şi scoată banii. Uneori, duminica, îşi umplea 
o sacoşă cu cincisprezece-douăzeci de exemplare din ultimul 
volum, Farmecul iubirii, şi mergea la unica biserică 
românească din oraşul american în care conviețuia alături 
de o comunitate de români mare cam cât populația 
Feteştiului. Avea şi o mică masă pliantă, o monta şi aşeza 
volumele. Când se termina slujba şi lumea ieşea din 
biserică, dacă vedea figuri mai distinse, începea să spună cu 
voce prietenoasă: „Citiţi ultima mea carte, Farmecul iubirii! 
Cu dedicație de mână”. 

Dar nu se oprea nimeni la măsuța lui. Cei mai mulți 
preferau să meargă la o cafenea din apropiere sau la un 


McDonald's ceva mai departe - ce dovadă mai bună că 
românii, chiar şi cei din străinătate, de la care, orişicât, ai 
pretinde mai multă deschidere, numai la mâncare se 
gândesc? Şi că poezia nu e mare lucru pentru ei? 

Convins de opacitatea românească în fața artei, poetul 
se gândise să dea lovitura cu americanii. Găsise printre 
români un traducător şi reuşise să publice pe cheltuiala lui, 
la o editură mică, o culegere de poeme traduse în engleză. 
Directorul editurii scrisese despre el pe coperta a patra că 
face cinste literaturii române prin sentimentele sale 
frumoase exprimate în versuri care-ţi merg la suflet. 

După apariția cărţii, poetul a venit în România la 
prietenul său inventator fluturând plin de mândrie, dar şi de 
amărăciune un exemplar. „Uite, frate, ce zic americanii 
despre mine, şi aici nimeni nu vrea să-mi recunoască 
meritele. O țară şi un popor de rahat, asta suntem!” 

Ca să te prețuiască românii, mai zicea poetul cu altă 
ocazie, trebuie să te împingă cineva de la spate. Să ai pile. 
Sau să fi fost turnător în timpul comunismului. Ori să fii 
ştab şi să se gudure toți ca să-ți intre în grații. 

El nu era în niciuna dintre categoriile astea publicabile, 
era doar talentat şi modest. Şi toți întrețineau în jurul lui, 
de ani de zile, un complot al tăcerii. 

Ascultându-l pe poet, care îşi exprima revolta şi prin 
versuri sprintene, bătrânul inventator nu se mai simțea atât 
de singur. „În România”, zicea poetul, aflat de trei 
săptămâni în ţară, „mi-am dat seama imediat: numai 
impostorii o duc bine”. Şi imediat recita o strofă aprigă şi 
compusă la minut: „Să fii tobă de carte, să fii superior / Nu 
vei avea succese de nu eşti impostor / Te ocoleşte faima 
oricât de bun ai fi / De nu eşti impostor în fiecare zi”. 

Degeaba se lăuda poetul cu poezia lui, gândi acum 
prietenul său, inventatorul, în plină noapte de insomnie. 
Poezia lui, cât o fi fost ea de sprintenă, nu rezolva nicio 


problemă concretă, cum făceau invențiile lui. Inventatorul se 
simțea în ascuns net superior prietenului său, poetul. 

Nu avea somn. Deschise calculatorul şi merse încă o 
dată pe site-ul OSIM-ului, ca să-şi consulte brevetele şi să 
vadă dacă totuşi nu le-a remarcat cineva. Era noapte acum, 
firmele româneşti închiseseră porţile de la ora cinci, dar nu 
la ele era speranţa sa. În America începea ziua de lucru, 
acolo se lucra straşnic de dimineața până seara târziu, ce-ar 
fi ca un magnat american să nimerească peste invenţia lui, 
descrisă şi în engleză de ăia de la OSIM, şi să-şi dea seama 
de potențialul ei uriaş? Şi apoi, într-o zi, să se trezească, 
aşa, tam-nisam, tocmai când şi-ar fi pierdut nădejdea, cu o 
scrisoare de admiraţie şi cu o invitație în America! Plus un 
cec de câteva mii de dolari ca să acopere cheltuielile de 
drum! Pentru început. Urma să-şi prezinte invenţia, să 
încheie contracte de sute de mii, poate de milioane de dolari. 
În fond, ăla care a băgat o chiftea între două felii de pâine a 
ajuns miliardar, ce mare lucru de capul lui? Sau puştiul 
ălălalt care a avut ideea să agaţe pipițe pe Internet şi a făcut 
Facebook, ei, ce grozăvie mai era şi asta? Totul e să-ți 
meargă mintea, cum îl încuraja un alt vechi prieten din 
copilărie, din păcate, decedat de mult. 

Emigrarea era singura soluţie să se apropie de firmele 
americane şi să câştige bani frumoşi cu ideile lui. Dar acum, 
la bătrânețe, era prea târziu, constata cu regret 
inventatorul. Cât or fi americanii de destupaţi la minte, tot 
nu se încurcă ei cu bătrânii care nu ştiu englezeşte. 

Scrise denumirea primei invenţii, rondele plastice din 
bare de torsiune îndoite după raze de cerc pentru 
îmbunătăţirea suspensiei la cărucioarele electrice, şi lansă 
cercetarea. Era o invenție care-l lăsase pe poet cu gura 
căscată. Cu multe desene complicate şi foi întregi de calcule. 
Invenţia îşi propunea să diminueze zgâlțâitul căruciorului 
electric de transport când se deplasa în teren accidentat, o 


situaţie foarte frecventă pe şantierele patriei noastre. Apăru 
brevetul de invenţie, iar la sfârşitul lui era un formular care 
invita la comentarii. Nimeni nu răspunsese la invitația 
asta... 

Trecu la a doua invenție: minifierăstrău acţionat electric 
cu baterii alcaline pentru prelucrarea aluatului de patiserie în 
formă de tăiței. La fel, niciun ecou. 

Este frumos în filme, gândi inventatorul. Vedem acolo 
un ins genial, cum sunt eu, de exemplu, un om fără 
pretenții de mărire, cum sunt tot eu, de exemplu, care 
inventează o maşină miraculoasă în timp ce se ceartă cu 
nevasta, cu copiii, cu prietenii, cu şefii. La sfârşitul filmului 
apare dând autografe, pentru că a devenit celebru. 
Bineînţeles, şi bogat. 

Avea rost să publice pe Internet şi a treia invenție, 
tirbuşon cu plăcuţe adezive pentru extracții dentare? Era cea 
mai importantă, după opinia lui. Dentista la care fusese în 
urmă cu o lună abia reuşise să-i scoată o rădăcină de 
măsea, încăpățânată să rămână înfiptă în gingie şi să-l 
doară. Se chinuise aproape o jumătate de oră. Şi-atunci, în 
timp ce era torturat pe scaunul dentar, a simțit aşa, ca o 
străfulgerare în cap, şi i-a venit ideea. Ca lui Newton, ideea 
gravitaţiei universale, când a văzut mărul cum cădea din 
pom. Dacă ar fi avut la dispoziție un anumit tirbuşon, aşa 
cum i-a venit brusc în minte, într-o concepţie absolut 
originală şi care să poată fi acționat fără să producă durere, 
dentista şi-ar fi făcut treaba în cel mult cinci minute. Numai 
înşurubând şi deşurubând. 

N-avea rost s-o publice! Mai bine ar fi să vorbească 
direct cu doctorița. S-o atragă de partea lui şi apoi să facă 
ea demersurile de omologare a invenției şi de punere în 
producție. Numai de n-ar cere drepturi de coautoare! Dar n- 
avea de ales, trebuia să rişte. S-ar putea face însă un 
contract de exclusivitate. Numai cabinetul ei să aibă dreptul 


să utilizeze tirbuşonul. Să vezi atunci ce o să se 
îngrămădească lumea la ea ca să-şi scoată dinții! 

Era acum două dimineața şi bătrânului i se făcu somn. 
Adormi şi o visă pe dentistă cum stătea în uşa cabinetului şi 
flutura ademenitoare tirbuşonul în fața pacienţilor care 
umpleau sala de aşteptare. 


* 


S-a dus la dentista lui cu o jumătate de oră înainte să- 
şi termine programul şi s-a aşezat cuminte pe un scaun 
lângă uşă. Pe un alt scaun era o pacientă venită înaintea lui 
şi se ținea cu mâna de falca dreaptă. Pesemne, o durea 
măseaua. „Cu tirbuşonul meu ai scăpa repede de toată 
durerea asta”, îi spuse el în gând. Şi bătrânul inventator fu 
străfulgerat de o nouă idee: să proiecteze o variantă de 
tirbuşon utilizabil o singură dată şi cu un mâner adecvat 
pentru folosirea lui de către un neprofesionist în scop 
propriu. Te apucă durerea de măsea în avion şi mai ai de 
mers patru ore, de unde să iei un dentist? Atunci îți scoţi 
tribuşonul din buzunar şi te operezi singur. Evident, față de 
tirbuşonul profesional, tirbuşonul utilizabil o singură dată 
avea dezavantajul că era mai fragil. Dar, în schimb, fiind 
fabricat din plastic, putea fi produs într-o gamă variată de 
culori, care de care mai atrăgătoare. 

Dentista ieşi în uşă şi chemă pacienta înăuntru. Peste 
zece minute, aceasta ieşi radioasă. Nu-i scosese măseaua, îi 
pusese doar un pansament cu o substanță anesteziantă şi 
acum se simțea minunat. 

— Poftiţi, îl invită dentista pe inventator în cabinet. Ce 
problemă aveți? 

— Niciuna, absolut niciuna, murmură sfios bătrânul 
intrând. Am inventat ceva ca să vă ajut în nobila 
dumneavoastră activitate... 

— Aţi inventat ceva?! 


— Cu permisiunea dumneavoastră, da, am inventat. Eu 
sunt inventator, doamnă doctor. Invențiile mele pot fi găsite 
pe Internet, traduse şi în engleză, toată lumea le cunoaşte. 
Cinci firme americane se interesează deja de ele, dar am 
refuzat să le vând patentul. Vreau să profităm de ele în 
primul rând noi, românii. Destul că de la căderea 
comunismului mii de creiere au fugit din țară. 

— Ce-aţi inventat? 

— Un aparat, doamnă. Un aparat pentru extracții 
dentare. 

Şi începu să-i explice invenţia şi modul de folosire. 


* 


La întoarcere, era supărat rău bătrânul inventator. Ce 
rost mai avea să te zbați, să ai idei, să lupți pentru 
impunerea lor, să crezi că lumea are nevoie de ele? Aiurea! 
Lumea e plină de mediocri şi de impostori, cum bine zicea 
poetul. 

Dentista nu pricepuse nimic. Nici nu-l lăsase să 
termine. Îşi permisese chiar să-l ia peste picior. 

— Domnule inventator, cabinetul unui dentist nu este 
cârciumă, să avem nevoie de tirbuşon. Încercați peste drum, 
e un restaurant acolo. 

Şi apoi îl conduse afară din cabinet, fără menajamente. 

Ar fi trebuit să înțeleagă însă că invenţia lui era atât de 
simplă! Orice dentist care-şi iubeşte pacienţii ar fi trebuit să 
înțeleagă. Dar, vorba poetului, cine ştie dacă nu era şi ea o 
impostoare? Cine ştie cum şi cu cine aranjase ca să capete 
diploma de dentistă... Femeile ştiu fel de fel de trucuri... 

Ajuns acasă, găsi un mesaj de la prietenul său, poetul. 
O să treacă diseară să bea o bere împreună. Aveau de 
vorbit, şi el era supărat. 


Erau la a treia sticlă şi fiecare îşi spusese necazul. 
Poetul fusese la cafeneaua literară din oraş, unde se 
întâlnise cu un scriitor important. Avea la el Farmecul iubirii, 
voia să i-l ofere cu dedicație în schimbul promisiunii că va 
scrie despre carte într-o revistă din Bucureşti. Îi arătase şi 
volumul publicat în englezeşte. 

Scriitorul răsfoi cartea cinci minute şi i-o dădu înapoi. 

— N-am timp, spuse. Regret, dar n-am timp să scriu 
despre cartea dumitale. 

Şi poetul înțelese despre ce era vorba. 

— Citeam invidia pe fața lui! Măcar că el are relaţii sus- 
puse printre critici şi directori de reviste, da' până la vârsta 
asta n-a fost în stare să scrie mai mult de şapte cărți. Eu nu 
mă pot baza pe nimeni, dar am ajuns deja la a paisprezecea. 
Şi el nu are nicio carte tradusă şi publicată în Statele Unite, 
ca mine, şi nimeni nu-l cunoaşte acolo. El doar aici e mare 
şi tare, că are pile. Dar eu... Ia citeşte, frate, aici, să vezi ce 
zic americanii despre mine! 


O poveste canadiană de succes 


Asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă, când prietenii 
mei Ticu şi Dan cu nevestele lor erau proaspeți emigranți. 
Nu ne cunoşteam pe vremea aia şi deci nu i-a aşteptat 
nimeni în țara asta, aşa că de la aeroport au luat un taxi. 
Şoferul i-a dus la un hotel nu prea scump, zicea el, Le 
Chaton bleu, la intersecţia a două bulevarde. Au ajuns la 
hotel pe la ora două sau trei după-amiza, după un drum cu 
avionul de douăsprezece ore, care îi ostenise foarte tare. Era 
o zi frumoasă de septembrie şi au ieşit în oraş după ce au 
făcut un duş ca să se împrospăteze. Se simțeau liberi, ca 
nişte turişti veniți într-o vacanţă lungă. De la hotel au luat-o 
la dreapta, au mers o jumătate de oră, s-au întors, au trecut 


prin fața hotelului mai departe, încă o jumătate de oră spre 
stânga şi iar s-au întors. Prudențţi, nu voiau să piardă firul. 
Era într-o vineri, bulevardul pe care mergeau era plin de 
lume, o lume pestriță, ca la Bucureşti. Pe drum s-au oprit la 
o cafenea, Second Cup, fiindcă nevestele au vrut să mănânce 
ceva. Au luat patru felii de pizza cu cartofi prăjiți, cafele şi 
suc de portocale. Mâncarea i-a dat gata: au simțit că nu mai 
rezistă, mureau de somn. Au urcat în hotel şi şi-au dat 
întâlnire pentru a doua zi la ora unsprezece. Nu prevedeau 
să se trezească mai devreme, era sâmbătă şi cădea bine o 
dimineață de trândăveală în pat. Nu trebuiau să facă şi, de 
fapt, nu puteau face nimic. Fiindcă, altminteri, şi Ticu, şi 
Dan erau hotărâți să devină nişte români-canadieni de 
frunte. Nişte oameni de afaceri prosperi! Să cucerească 
Montrealul, precum eroul lui Balzac, Parisul. Voiau să fie şi 
ei nişte Rastignaci! 


* 


Au reuşit să plece din hotelul ăla peste vreo săptămână. 
Mai întâi, amicul Ticu Pancu şi nevasta lui Adina, iar apoi, 
după alte două zile, amicul Dan Cocoş şi nevasta lui Dana. 
S-au mutat unii lângă alții. Au închiriat două apartamente 
într-un cartier plin de emigranți, într-un bloc al cărui 
administrator era tot român. Au continuat să bată 
Montrâalul, semănau tot mai mult cu nişte turişti, nu-i băga 
nimeni în seamă, aşa că peste vreo trei luni, extenuațţi şi 
fără un ban, au cerut ajutor social. Acum era altă viață! 
Erau ca nişte pensionari care aveau privilegiul să se bucure 
de pensie în floarea vârstei. Sau ca nişte rentieri. Rentă 
mică, dar sigură... Se uitau toată ziua la televizor, căutau 
ştiri despre România şi erau la curent cu tot ce mişca în 
țară, unde începuse campania electorală. Vadim Tudor 
contra lui Adrian Năstase, Traian Băsescu împotriva lui Ion 


lliescu. Erau la curent şi cu sloganele electorale: „S-a 
umplut paharul / Jos cu poponarul!”. 

Dar tot ce e frumos se termină odată şi-odată... Văzând 
Adina şi Dana că bărbaţii lor sunt foarte fericiți pentru cum 
se întorseseră lucrurile, i-au mânat spre câmpul canadian al 
muncii. „Nu mai merge toată ziua să faceți politică. Trebuie 
să vă încadrațţi!”, le-a zis Adina mohorâtă într-o zi când 
urmăreau pe CNN un interviu cu un politician român. De 
aceeaşi opinie era şi Dana. „Cam ce-aţi vrea voi să faceți, 
măi băieți? Că dacă n-aţi fost capabili să fiți ingineri, acum 
trebuie să vă căutați ceva de lucru după mintea voastră...”, 
i-a luat ea direct. 

Au reflectat puțin. „Pe mine mă atrage învățământul!”, a 
zis Ticu. „lar pe mine comerțul”, a sărit Dan. „Foarte bine, o 
să vă găsim joburi în învățământ şi-n comerț”, le-au promis 
nevestele. 

Când Ticu şi Dan au rămas singuri - dar asta a fost 
mai târziu —, şi-au pus câte o jumătate de pahar de whisky 
şi s-au căinat: „Tu-i mama mă-sii, de ce să ne angajăm doar 
noi?”, s-a revoltat Dan. „Ce, ele sunt prințese?” „Nu”, i-a zis 
Ticu obidit, „nu sunt. Dac-ar fi fost, ar fi avut bani şi n-ar 
mai fi trebuit să muncim!”. „Ne manipulează”, a zis iarăşi 
Dan. „S-au prins că suntem cumsecade şi ne manipulează!” 
Ticu i-a dat dreptate cu inima frântă: „Da, aşa e, s-au prins 
de mult că suntem cumsecade şi ne manipulează. Suntem 
prea buni, suntem proşti de buni”. 

Lui Dan nu-i plăcea vorba asta, că ar fi proşti, aşa că 
şi-a imaginat repede un complot, la care amicul Ticu a 
aderat cu entuziasm: când or să se încadreze, îşi trimit 
nevestele la muncă. 


* 


Dana şi Dan au găsit după mai multe zile de căutări un 
anunț în ziar care promitea o carieră sigură în vânzări 


pentru o persoană dispusă să investească timp, inventivitate 
şi energie. Câştigurile promise erau cuprinse între 30 de mii 
şi 300 de mii de dolari pe an. „Mă duc!”, a zis Dan roşu de 
emoție. A sunat la numărul de telefon din anunt şi a obținut 
o întâlnire de evaluare a doua zi dimineață. S-a dus şi a 
venit pe la prânz foarte mândru şi vesel: „Am să deschid un 
magazin de parfumuri”, a zis el. „Eu o să fiu patronul, iar pe 
Dana o pun la casă. O să am şi firmă. Fac un joc de cuvinte 
care să atragă clienţii, chiar dacă ăştia n-or să-l înțeleagă, 
că-s proşti: «(La DanDana, parfumuri fine.” Peste încă două 
zile a început lucrul. Deocamdată făcea un curs de formare 
profesională, care avea să dureze trei săptămâni. 

Şi lui Ticu i-a găsit Adina un post. Un organism care se 
chema SOS Temele Şcolare căuta persoane dispuse să ajute 
copiii din clasele primare să-şi facă lecţiile. SOS Temele 
Şcolare era undeva în nordul oraşului. Ticu mergea acolo cu 
metroul şi două autobuze. În prima zi, la interviul de 
angajare l-a primit un domn care se numea Yazigh. Ticu a 
ajuns la SOS Temele Şcolare cu zece minute înainte de ora 
fixată, dar domnul Yazigh îl aştepta. Era un bărbat brunet, 
impunător, cu părul grizonat şi o mustață neagră, stufoasă. 

— Domnule Ticu, i-a declarat el cu o voce groasă şi 
răguşită imediat ce l-a văzut pe amicul meu intrând. Sunteţi 
exact persoana care-mi trebuie. Am citit curriculumul 
dumneavoastră şi, rămâne între noi, vreau să vă 
mărturisesc sincer că apreciez în mod deosebit contabilii. 
Toată viața i-am apreciat. Consider că sunt o sursă de 
bogăţie pentru noi, canadienii. Daţi-mi voie să vă zic, 
simplu, Ticu. Eu sunt, simplu, Yazigh. Suntem prieteni, OK, 
Ticule? 

— OK, Yazigh. 

Yazigh i-a spus apoi ce trebuie să facă. Nu era greu: 
urma să supravegheze şi să ajute patru copii să-şi facă 
lecţiile. 


— Trebuie să-ți mărturisesc, Ticule, a zis Yazigh puţin 
stânjenit. Eu sunt de modă veche. Copiii ăştia n-au nicio 
frică de profesori, nu e tradiţia de respect pe care o aveam 
noi în Africa, şi tare le-aş mai da câteva la cur. Să fim în 
Algeria, altfel aş sta de vorbă cu ei... Da' n-avem voie să-i 
pocnim, e frustrant... 

Copiii pe care-i avea Ticu în grijă se aflau la o şcoală 
unde trebuia să ajungă cu cinci minute înainte de 
terminarea orelor. Trebuia să-i recupereze din mulțimea 
vânzolitoare ce se năpustea cu strigăte viguroase spre uşile 
de la ieşire şi să-i aducă la etajul doi, unde îi aştepta o sală 
pregătită pentru lecţii. 

Într-adevăr, ceea ce trebuia să facă nu era greu şi Ticu 
a avut parte de aprecieri entuziaste. La sfârşitul primei zile, 
un băiețel indian, durduliu şi măsliniu, Sadhu, i-a zis plin 
de admiraţie: „Ticule, tu eşti deştept!”. Pe urmă, iraniana 
Zeynab, o fetiță frumoasă şi galeşă, i-a spus făcându-i semn 
cu mâna: „La revedere, tată!”. Un al treilea, un polonez tăcut 
şi timid, i-a zâmbit larg şi s-a interesat dacă nu cumva 
părinții lui Ticu sunt polonezi. Iar cea mai drăguță, Priscilla, 
o negresă zveltă şi cu un cap mai înaltă decât toți colegii ei, 
l-a întrebat dacă la sfârşitul anului n-o să le facă vreun 
cadou, fiindcă părea cumsecade. „Ce cadou?”, s-a interesat 
amicul Ticu flatat. „Bomboane”, a spus Priscilla. „Sau 
ciocolată. Aşa se face, că noi suntem copii!” 

A doua zi le-a adus o punguţă de caramele. Copiii au 
fost bucuroşi, dar l-au informat că nu le plăceau caramelele, 
ar fi vrut bomboane de ciocolată. A început să le ducă 
bomboane de ciocolată. 

După două săptămâni, Yazigh, care era încântat de 
cum mergea treaba, i-a convocat pe toți supraveghetorii la o 
şedinţă. Colegii lui Ticu erau un marocan, Mohamet, şi cinci 
algeriene tinere, Sumia, Nura, Djamila, Samia şi Fuzia. Trei 
dintre ele, adică Djamila, Sumia şi Samia, purtau basmale, 


Nura şi Fuzia, nu. Era o tensiune surdă între ele din cauza 
asta, a basmalelor. Yazigh le-a explicat încă o dată ce nu 
trebuie să facă dacă au probleme cu copiii, adică să nu-i 
pocnească, şi aici şi-a ridicat ochii spre tavan puţin 
exasperat: tare ar fi fost bine să n-aibă interdicția asta! „Dar 
mare e Allah!”, a zis el întărit de Mohamet. „În Franţa e 
vorba să se introducă iar bățul în şcoală!” 

Pe urmă i-a pus pe fiecare să vorbească despre cum s- 
au descurcat. Colegele cu basmale se plângeau că nu le 
ascultă copiii. Celelalte spuneau că totul ar fi în ordine dacă 
ar avea mai multe lecţii. Copiii termină temele mult înainte 
de ora fixată şi au chef de joacă. Se strâmbau în spatele lor. 
Mohamet avea în grupul său un copil pe nume Marvin, 
violent şi căpos. „Data viitoare, stau eu de vorbă cu el”, a zis 
Yazigh încruntat. „După discuţia cu mine, o să fie ca un 
miel, ţi-o garantez. Mamă, ce şuturi, o să-i trag, ce şuturi!” 

Yazigh visa cu ochii deschişi la şuturile astea 
pedagogice, dar acum îi venise rândul lui Ticu să vorbească, 
aşa că s-a trezit din reverie. Ticu le-a povestit că totul era 
bine, şi copiii din grupul lui se strâmbau, dar le-a vorbit 
despre Priscilla şi le-a spus cu mândrie că le ducea copiilor 
bomboane, aşa că supravegherea mergea strună. Copiii erau 
adorabili. Iată ce sacrificii făcea el pentru bunul mers al 
lucrurilor! Aşa suntem noi, românii: inventivi, generoşi şi cu 
tactică pedagogică, voia el să le dea de înțeles... Dar colegele 
au început să protesteze. Toate, indiferent dacă purtau sau 
nu basmale. „Nu e bine”, a spus Sumia, „asta înseamnă că 
trebuie să le cumpărăm şi noi!”. „De-aia pe noi nu ne 
ascultă!”, a reflectat Djamila. „Eu n-am bani de azvârlit pe 
fereastră. Şi dacă am un ban în plus, prefer să cumpăr 
bomboane pentru copiii mei”, a zis Nura. 

lar Yazigh a sărit cât colo: „Cum aşa, le duci 
bomboane? Le cumperi cumințenia?! Bacşiş? Am auzit eu la 
Strasbourg că românii sunt corupți, dar nici chiar aşa... Nu- 


i voie, Ticule! Să ştii că SOS Temele Şcolare nu-ți decontează 
cadourile”. 

Amicul meu Ticu şi-a cerut scuze. Crezuse că face bine, 
dar Yazigh părea supărat rău. Le-a împărțit nişte formulare 
pe care trebuia să le completeze şi apoi, pregătindu-se de 
închiderea şedinţei, le-a dat câte o invitaţie oficială venită de 
sus pentru sărbătoarea organizată cu prilejul Crăciunului. I- 
a mai informat că cine vrea să se roage poate merge la 
moscheea din cartier. 

Amicul meu Ticu era singurul necredincios dintre ei. În 
plus, n-avea nici spirit ecumenic, ăsta era defectul lui. I-a 
lăsat pregătindu-se să meargă în grup compact la moschee 
şi a luat singur autobuzul spre stația de metrou. 

Reuniunea asta a fost într-o vineri. Luni dimineața, 
amicul meu Ticu începuse să completeze formularele pe care 
i le dăduse Yazigh, dar n-a trebuit să-şi mai piardă timpul 
cu ele. Pe la ora zece, Yazigh l-a sunat să-i spună că nu mai 
are nevoie de el. 


* 


Şi cam tot atunci s-a terminat şi aventura în comerț a 
amicului Dan. 

Cursurile de formare profesională pe care le urma Dan 
erau la o margine a Montréalului, lângă o autostradă 
zgomotoasă. În prima zi, s-a trezit într-o sală alături de alți 
douăzeci-treizeci de amatori să investească timp, 
inventivitate şi energie pentru câştiguri între 30 de mii şi 
300 de mii de dolari pe an. După câteva minute, a apărut şi 
tipul care trebuia să-i şcolească. Un ins înalt şi slab, puţin 
cocoşat, cu părul rar, ochi albaştri, saşii şi nasul mare şi 
coroiat. Nu era un bărbat frumos, era un bărbat volubil. 
Vorbea o franceză fluentă, dar aproape imposibil de înţeles, 
din cauza accentului american: „Sunt singurul vorbitor al 
unei limbi pe cale de apariţie, a spus insul plin de 
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solemnitate: limba franco-engleză”. Dar încet-încet, amicul 
Dan s-a obişnuit şi a început să înțeleagă ce spune, mai ales 
că tipul avea grijă să repete totul de mai multe ori, făcând 
din cinci în cinci minute scurte rezumate. James Green era 
numele lui. Era patronul unei vaste rețele nord-americane 
de parfumerii, care făcea o concurență sălbatică marilor 
magazine legate de mărci de renume, precum Chanel, 
Lancôme, Lise Watier, Alfred Sung sau Estée Lauder. Prima 
lecție a fost de filosofie: 

— Oamenii, a zis cu emfază vorbitorul limbii franco- 
engleze, fac pe lumea asta două lucruri fundamentale. 

S-a uitat în sală iscoditor. Nu-i aşa că nu le trecea prin 
cap care sunt astea două lucruri fundamentale? 

— Doar două, tot timpul şi fără nicio pauză, de la 
naştere până la moarte: cheltuiesc bani sau câştigă bani. 
Când munceşti, câştigi, când nu munceşti, cheltuieşti. 
Chiar dacă stai acasă toată ziua fără să faci nimic, tot 
cheltuieşti. E seară şi te uiţi pe geam în stradă, fumând o 
țigară: cheltuieşti. Bei o cafea: cheltuieşti. Dormi noaptea: 
cheltuieşti. Lumina, apa, ţigara, pijamaua şi cearşaful pe 
care le murdăreşti şi pe care trebuie să le speli cu detergent 
- totul, absolut totul înseamnă cheltuială. Dacă vreţi o 
formulă prin care să cunoşti valoarea unui om, asta ar fi: 
spune-mi cât timp pe zi nu faci decât să cheltuieşti ca să-ți 
spun cine eşti. Aici, James Green s-a oprit foarte satisfăcut 
şi a solicitat din sală exemple de situaţii în care, aparent, 
omul ar face altceva decât să câştige sau să cheltuiască. El 
se prindea să demonstreze că aşa ceva nu este cu putință. 
Nimeni nu l-a contrazis. 

— Acesta e sensul adevărat al vieţii, a continuat el 
triumfător. Singurii care l-au înțeles sunt businessmenii, în 
frunte cu Bill Gates. Nu mi-e ruşine să afirm, adăugă el 
modest, că, de zece ani, am înțeles şi eu sensul acesta şi de 


aceea mă aflu în fața dumneavoastră, ca să vă fac să 
înțelegeți ceea ce eu şi alții am înțeles mai de mult. 

La punctul acesta, James Green deveni confidențial şi 
critic: 

— Nu sunt mulţi care să vă vorbească atât de deschis 
ca mine. Eu vreau să împart cu dumneavoastră ceea ce alții 
țin ascuns, doar pentru ei. Sensul vieții... nimeni n-o să vă 
spună aşa simplu ca mine care este. 

S-a oprit, a băut un pahar cu apă. 

— Ce facem noi? s-a întrebat retoric, aşezând paharul 
pe masă. Noi vindem parfumuri! Suntem proprietarii celei 
mai prospere şi mai dinamice rețele de parfumerii din lume! 
Suntem pionierii, vizionarii care vor revoluţiona comerțul cu 
parfumuri din lumea întreagă! 

Apoi s-a adresat asistenței cu multă prietenie, coborând 
vocea şi arătând cu degetele întinse spre cele patru puncte 
cardinale ale sălii. 

— Când spun noi, spun eu, spun dumneavoastră, de- 
acolo, şi de-acolo, şi de dincolo, toţi, absolut toți! Şi mai 
spun, a ridicat el vocea, echipa colaboratorilor mei. 

A bătut din palme, uşa s-a deschis şi au intrat zâmbind 
cinci inşi, trei bărbaţi şi două femei. Tineri, până în 30 de 
ani. Toţi eleganţi, cu un aer prosper şi decontractat, fiecare 
având în mână o servietă-diplomat. 

— lată şefii de divizie din Québec, a strigat înflăcărat 
James Green.  Colaboratorii mei principali... Datorită 
investiţiei lor în timp, inventivitate şi energie sunteți 
dumneavoastră aici! Să-i aplaudăm în picioare! 

Dan şi toți ceilalți s-au ridicat şi au început să aplaude 
cu tărie. James nu i-a lăsat însă prea mult pradă 
entuziasmului, i-a oprit scurt şi apoi s-a adresat 
colaboratorilor: 

— Gata, ajunge, e OK. Mai am zece minute şi termin. 
Lăsaţi-ne singuri. 


Şefii de divizie s-au repezit spre ieşire şi toată lumea s-a 
aşezat la loc. James a reluat ce spusese înainte cu alte şi 
alte exemple de oameni care au înțeles datorită lui care e 
sensul adevărat al vieții şi le-a povestit istoria unui cerşetor 
bătrân pe care-l găsise dormind sub scara casei lui, la 
intrare. A vorbit cu el, i-a explicat în ce constă sensul vieţii 
şi cerşetorul a simţit, aşa, ca o iluminare. l-a cerut 
amănunte, James l-a ajutat, i-a spus ce să facă - pe scurt, 
ce să le mai impuie capul cu amănunte, concluzia contează: 
sunt cinci ani de-atunci, iar cerşetorul nu mai e cerşetor, 
are acum un apartament luxos în Manhattan şi contul său 
din bancă are şapte, dacă nu chiar opt cifre. Fostul cerşetor, 
un domn acum respectat de toată lumea, la cei aproape 70 
de ani, încă mai munceşte, încă mai câştigă! 

S-au despărțit cu această istorie care pe Dan pur şi 
simplu l-a fermecat. Atunci, ideea încolțită în minte, de a 
deschide împreună cu nevastă-sa magazinul „La DanDana, 
parfumuri fine”, a devenit un obiectiv precis şi uşor de atins. 
În câţiva ani, nu mulţi, o să ajungă la fel de bogat ca 
cerşetorul de sub scară. 

A doua zi au intrat în materia propriu-zisă. Aveau să 
facă afaceri cu parfumuri de calitate superioară, fabricate de 
marile case de parfumuri, vânzându-le fără să specifice 
firma, sub un nume generic. Nu parfum Alfred Sung, sau 
Chanel, sau Lancôme, ci Pasăre albă 1, Pasăre albă 2, 
Pasăre albă 3 şi aşa mai departe. Toate în acelaşi tip de 
sticluțe. 

— Când dumneavoastră plătiți nouăzeci de dolari 
pentru un parfum Chanel, să vă fie clar, cel puţin şaptezeci 
îi plătiți pentru numele firmei, pentru flaconul în care e pus 
parfumul şi pentru cutia în care e introdus flaconul... Noi 
vindem mai ieftin fiindcă folosim un ambalaj unic şi o 
denumire care nu ne obligă să plătim nimic în plus firmei. 


Noi suntem firma! Pasărea albă noi suntem, pe noi ne 
plătim! Acesta e marele secret al reuşitei noastre! 

Demonstrația aceasta a fost urmată de prezentarea şi 
studierea produselor. 

— Vreau să văd, le-a spus la sfârşitul zilei James 
Green, care dintre dumneavoastră este dispus într-adevăr 
să investească timp, inventivitate şi energie în succesul 
întreprinderii noastre. 

A dat fiecăruia câte zece sticluțe de parfum, cu 
consemnul să le vândă până la lecţia următoare, de peste 
două zile. 

Amicul Dan a venit cu parfumurile acasă. Adina a 
cumpărat unul, iar pentru celelalte, Dan şi Dana s-au 
gândit la administratorul român: poate îi ajuta el să le 
plaseze în bloc. 

— Da' mie ce-mi iese? a zis compatriotul lor. 

Drept pentru care amicul Dan a făcut o înțelegere cu el: 
să-i dea a treia parte din costul fiecărei sticluțe vândute. În 
felul ăsta, plătind, Dan a reuşit să scape de şase sau şapte 
sticluțe. Rezultatul a fost bine apreciat la lecţia următoare: 
James l-a scos pe amicul Dan în fața clasei şi i-a strâns 
mâna. 

La lecţia aceea li s-a spus cum vor evolua lucrurile. 
Desăvârşirea pregătirii lor avea să dureze mai mult timp, în 
funcție de inventivitatea şi energia fiecăruia: vor continua să 
vândă la cunoscuți, prieteni ori simpli necunoscuți. Până să 
ajungă proprietarii unui magazin propriu, trebuiau să 
străbată mai multe etape de calificare. Deocamdată, se 
numeau „învățăcei”. Când vor ajunge să vândă flaconul 
numărul 50, vor primi titlul de „vânzător junior”. Flaconul 
numărul 150 le va aduce calificarea de „vânzător senior”. La 
a trei suta sticlă vândută se vor califica pentru titlul de 
„maestru”. În clipa aceea vor avea dreptul să-şi facă o rețea 
proprie de vânzători juniori şi seniori. În sfârşit, când un 


maestru va reuşi să vândă 1 500 de sticluțe împreună cu 
vânzătorii lui din subordine, atunci va primi titlul de 
„gestionar” şi compania îi va pune la dispoziţie un local în 
care va putea vinde cât vrea şi cu un profit mai ridicat decât 
în oricare altă companie. Nu va trebui să plătească decât 
chiria şi electricitatea. Şi, bineînțeles, marfa ce urma să fie 
vândută. Mai sus de „gestionar” era inutil să privească 
deocamdată. Dar, cu timpul... Au urmat apoi alte şi alte 
lecţii, despre cele cinci simțuri ale omului, dintre care cel 
mai propice pentru făcut afaceri era simțul mirosului, 
despre cum să lămureşti clienții că nimic nu e mai trist în 
viață decât să nu fii parfumat, despre harta geopolitică a 
parfumurilor şi despre noile provocări venite din Asia, unde 
popoare de zeci şi chiar de sute de milioane de oameni nu 
sunt la curent cu parfumurile din seria Pasărea albă... Sau 
din Africa, unde, din cauza climei, oamenii transpiră şi cu 
siguranţă ar fi foarte dispuşi să se parfumeze de mai multe 
ori pe zi... 

În sfârşit, după vreo zece zile, în care Dan a mai vândut 
cu ajutorul administratorului încă vreo cinci-şase flacoane, 
James le-a prezentat o echipă de maeştri. Toţi aveau 
ecusoane aurii şi James le-a cerut să le istorisească din 
experiența lor. Erau foarte simpatici şi sinceri, povesteau ce 
rău le-a fost înainte, când nu găseau de lucru. Erau 
depresivi, se simțeau inutili, nu mai aveau încredere în ei... 
Şi cât de bine le era acum, când, datorită lui James, aflaseră 
care era sensul vieții şi-şi recăpătaseră încrederea în viață şi 
stima față de ei înşişi. 

James a încredințat fiecărui maestru trei sau patru 
învățăcei din sală şi le-a cerut să meargă în oraş şi să le 
explice tainele meseriei. Dan a nimerit în echipa unei 
maestre tinere, una dintre cele mai eficace din tot grupul, 
„de mare viitor”, cum o recomandase James. El şi încă trei 
învățăcele au mers cu maşina maestrei într-un mall foarte 


animat, cu zeci de magazine. S-au aşezat la o masă de la un 
McDonald's şi şi-au luat câte un hamburger cu cartofi 
prăjiți. Galant, Dan s-a oferit şi a insistat să plătească el 
pentru toată lumea, fapt ce a produs multă stupefacție. A 
luat şi câteva sticle de bere. 

— Da, zise maestra. Eu sunt Louise, mă mai cheamă şi 
Lafleur, dar dacă-mi spuneţi Louise e bine. Cine începe? 

— Ce să înceapă? s-a mirat amicul Dan. 

— Să vândă. De-aia am ieşit în oraş, să vindem. Putem 
vinde clienţilor de aici, de la mese sau oamenilor care se 
îndreaptă spre alte magazine. Sau, dacă preferaţi, pe 
stradă... 

Amicul Dan a tăcut intimidat. Învăţăcelele au tăcut şi 
ele, tot intimidate. 

— Chiar n-are nimeni curaj? s-a impacientat Louise. 
OK, mai întâi mâncăm şi vedem pe urmă ce facem... Trebuie 
să întâmpinăm cu burta plină momentul adevărului. 

Au mâncat lent, într-o tăcere deplină şi solidară, au 
băut şi berea, dar momentul adevărului s-a apropiat totuşi 
nesuferit de repede. 

Louise era puţin desprinsă de lume. Îşi aprinsese o 
țigară şi se uita cu simpatie la amicul meu. 

— Louise, chiar merge cu adevărat? a întrebat încet o 
învățăcea. 

Louise a privit-o lung: 

— Ce să meargă? 

— Chestia asta cu parfumurile. Chiar o să ne 
îmbogățim? 

Louise a privit-o iar lung, foarte lung, a ezitat o clipă şi 
apoi: 

— Rămâne între noi, da? 

S-a uitat şi la amicul meu. Dan i-a făcut semn din cap 
că da, rămâne între noi, şi Louise a continuat: 


— E o porcărie. Nu funcționează nimic din ce spune 
James. Nu faci decât să vinzi pentru el. Eu lucrez de doi ani 
şi n-am vândut nici măcar o sută de sticluțe. El zice c-am 
vândut, da’ n-am vândut. Până la urmă, ca să fac suma, ca 
să fiu maestră, am cumpărat eu restul. Am un depozit 
acasă... James a pus pe picioare un program de investiții, 
UCAI, adică UNII CUMPĂRĂ, ALȚII INVESTESC, zice el, care 
îți permite să cumperi câte parfumuri vrei ca să atingi un 
grad mai înalt. Adică aşa ar veni: clienții cumpără, în timp 
ce noi investim. E plat! Sigur că nu trăiesc din asta... 

I-au mulțumit pentru sinceritatea cu care le-a desluşit 
tainele meseriei sale de maestră şi s-au despărțit peste cinci 
minute. 

— Şi eu plec, nu mai vreau să continui, le-a mărturisit 
Louise, desfăcându-şi ecusonul şi vârându-l în buzunar. De 
săptămâna viitoare, gata, îi zic şi eu bye lui James. E 
obişnuit cu chestia asta, n-o să facă mare caz din plecarea 
mea. 


* 


A trecut mult de atunci, de la experiența în comerț a lui 
Dan şi în învățământ a lui Ticu. A urmat o scurtă perioadă 
când au lucrat amândoi în presă: duceau ziare şi pliante 
publicitare gratuite pe la casele abonaților. Amicul Ticu a 
trecut puțin prin magistratură - a fost uşier la un tribunal —, 
iar amicul Dan a intrat ceva timp în securitate - 
supraveghea securitatea copiilor dintr-o şcoală în timpul 
pauzelor dintre ore. Avea un fluier pe care îl folosea ori de 
câte ori se luau la bătaie. 

Toate experiențele astea, ca şi altele, nu au fost 
concludente. Atunci, s-au hotărât să se retragă cu toții, aşa 
cum au scris în țară prietenilor şi neamurilor, în afaceri 
imobiliare. În fond, casele n-or să dispară niciodată şi nici 
chiriaşii, nici proprietarii. Activitatea în domeniul afacerilor 


imobiliare a fost o găselniță genială. Ea a avut, printre 
altele, darul să îmbunătățească relațiile dintre amicii mei şi 
nevestele lor. Viața lor de cuplu s-a ameliorat sensibil sub 
raportul... sub toate raporturile. Acum, muncesc împreună 
de câțiva ani buni, s-au realizat şi-şi aduc aminte cu 
nostalgie de momentele grele prin care au trecut. Muncesc 
în două blocuri învecinate, în care Ticu şi Adina Pancu, 
precum şi Dan şi Dana Cocoş sunt administratori. Au 
devenit amicii mei de când m-am mutat, mai întâi în blocul 
amicilor Pancu şi apoi, de la 1 iulie anul următor, în blocul 
amicilor Cocoş. Peste încă un an, ca să respect tradiția 
montrealeză a mutărilor de la 1 iulie, am revenit în blocul 
amicilor Pancu. Mai sunt două luni până la 1 iulie de anul 
ăsta şi am început să mă pregătesc pentru o nouă mutare la 
alde Cocoş. 


În rândul lumii 


Adevărul este, cugeta într-o zi prietenul meu Dinu B., 
că în România fiecare familie are emigrantul ei. Şi avea 
dreptate: stătea într-un bloc la etajul trei şi toți vecinii din 
dreapta, din stânga, de sub el şi de deasupra, toţi, absolut 
toți aveau rude mai apropiate sau mai îndepărtate stabilite 
aiurea: fii care scriau din America, fiice care trimiteau bani 
din Spania sau Italia, soți care munceau în Germania, veri 
ajunşi la capătul lumii, în Canada, la Vancouver, ori în 
Australia, la Perth sau la Sydney. 

Numai el nu avea nicio țandără de emigrant în familie. 
Şi asta îl durea, simțea că nu e în rândul lumii, era ca un 
afront nemeritat din partea destinului. Se uita din când în 
când la băiatul lui, Nicuşor. Era în ultima clasă de liceu, se 
lupta din greu cu matematica şi fizica, dar la română 
zbârnâia! Şi cu fetele o ducea bine, în fiecare săptămână 


avea altă iubită. Dar asta nu era meserie. Unde putea ăsta 
să ajungă emigrant? 

Băiatul era acum în primul trimestru din clasa a 
douăsprezecea şi se pregătea cu sârg pentru bacalaureat. 
Prin noiembrie a sosit o scrisoare. O scrisoare care avea să-i 
schimbe viața. 

Dacă Dinu B. nu avea emigranți printre rude, avea în 
schimb emigranți printre prieteni. Nu era chiar de colea, iar 
scrisoarea era tocmai de la unul dintre prietenii săi 
emigranți. De la prietenul Simion, Simi, care plecase de 
cinci ani în Canada. Se întorcea pentru două săptămâni. 
Voia să petreacă în țară Crăciunul şi Revelionul şi îl anunța 
că o să treacă şi pe la el într-o sâmbătă. Or să stea de vorbă, 
scria el, ca în tinerețe, până în zori, cu paharul în mână. Nu 
venea cu nevasta, nici cu băiatul lui cu doi ani mai mic 
decât Nicuşor. Venea singur, cu gândul la taifas şi la 
băutură multă şi bună. Dar duminică pleca înapoi, la 
Bucureşti, avea multe treburi în preajma Crăciunului. 

— I s-a făcut dor de ţară, suspină Dinu. Am zis eu. Nu 
rezistă, dom'le! Simi ăsta a plecat la bătrâneţe, ce caută el 
acolo, la frig? Vai de capul lui! 

De fapt, prietenul meu Dinu nu îl compătimea deloc pe 
Simi. Doar atât, n-avea încredere în el că ar putea fi un 
emigrant aprig şi descurcăreț, cum erau emigranții vecinilor. 
Era cam moale Simi, aşa îl ştia el. 

— Să vedem ce vrea, spuse nevasta Nina puțin 
îmbufnată în timp ce pregătea nişte sandvişuri pentru 
Nicuşor. Bine că nu stă mai mult, trăim vremuri grele. Să 
nu-l inviți să mai rămână. N-am chef să pun mese pentru el. 

— Ei, şi tu acum! El mai mult bea, îi luă apărarea Dinu. 

— Băutura e mai scumpă, se înverşună Nina. Hai că 
mi-ai plăcut! O să ne bea şi urechile bețivanul ăsta... L-am 
văzut eu ce spor are când e cu sticla-n față! 


— E prietenul meu, cu care stau la taifas! se semeți 
Dinu. N-ai voie... 

— N-am voie pe dracu” Vă îmbătați ca porcii, vă lăudațţi 
unul la altul cât sunteți de deştepţi şi pe urmă plângeți unul 
pe umărul altuia că aţi ajuns rău. Ăsta e taifasul vostru, v- 
am auzit eu... 

— Tu ce zici, mă? se întoarse Dinu spre Nicuşor. Auzi 
ce spune mă-ta... Cum îmi înjură prietenii din tinerețe... Ce- 
am eu mai scump pe lume... 

Nicuşor ridică din umeri, privind încurcat când la unul, 
când la altul: 

— Ştiu eu ce să zic? Nu zic nimica, ce să zic? 

— Sunteţi proşti, decretă Dinu dintr-o suflare, luând 
sticla de votcă şi trecând în salon. 

Nu veni să mănânce decât după ce nevasta şi fiul 
plecaseră fiecare în camerele lor. Era cătrănit amicul meu 
Dinu B. Cătrănit şi nerăbdător să vorbească şi să bea cu 
Simi. 


* 


Simi a venit aşa cum se anunţase în scrisoare, peste o 
lună, spre mijlocul lui decembrie. 

Era schimbat. Încărunţise bine în ăştia cinci ani şi se 
îngrăşase. Avea două genţi. Într-una, cadouri pentru toți 
trei, şi-n cealaltă, câteva sticle de vin, o sticlă de whisky şi 
cârnaţi. 

— Eee, zise admirativ Dinu după ce se îmbrățişară şi-şi 
privise triumfător nevasta. Se cunoaşte că vii din Canada. 
Eşti bos! Ia întoarce-te şi fă câțiva paşi. 

Simi se întoarse amuzat şi merse până la uşă şi înapoi. 

— Mda, zise Dinu. Nu e o observaţie erotică, e aşa, ca- 
ntre prieteni, ai făcut un cur de vădană... 

— Vai, Dinule! îl dojeni Nina zâmbitoare. Cum se poate 
să spui una ca asta? 


Nu mai era îmbufnată, privea la musafirul lor cu ochi 
strălucitori. Luă informaţii despre ce face doamna lui Simi 
şi-şi exprimă regretul că n-au venit şi ea, şi copilul. I-ar fi 
fost drag s-o primească şi copiii s-ar fi împrietenit. 

S-au aşezat la masă după ce-au despachetat cadourile 
şi s-au minunat cât de frumoase sunt. Cele mai multe erau 
obiecte de îmbrăcăminte. 

— Mulţumim, zise Dinu umplând paharele. Dar, în 
fond, nu sunt decât nişte cârpe. La voi acolo trebuie să coste 
o nimica toată. Acum, nici la noi hainele astea de la second- 
hand nu mai costă mare lucru. 

— Le-am luat de pe stradă, spuse fără să clipească 
Simi. Le arunca unul pentru nenorociți şi le-am luat eu. 

— Hă-hă-hă, râse Dinu zgomotos, cu paharul în mână. 
E bună! Hai, noroc! Şi dă-i drumul: cum îţi este în Canada? 

Simi începu să le povestească, întrerupându-se doar 
când muşca din cârnat. 

Avea ritm, era vesel şi în vervă, iar Nicuşor apăru 
somnoros din camera lui şi se aşeză tăcut la masă. Simi 
lăsă povestitul de-o parte, îl salută, spuse câteva amabilități, 
îl întrebă ce vrea să facă-n viaţă. 

— Nu prea ştim, spuse maică-sa. Mergem prost cu 
matematica. Seamănă şi cu mine, şi cu Dinu, nu ştim unde 
să-l dăm. Că dacă e să facă o facultate de umanistică, 
ajunge un prăpădit ca tac-su... 

— Ei, ei, protestă moale prăpăditul. Fii atentă cum 
vorbeşti, te crezi mai brează? 

— Eu n-am tocit ca tine şi n-am citit o bibliotecă 
întreagă, mă întreb la ce-ţi foloseşte? Eu măcar am trăit, 
continuă să-l înfrunte Nina. 

Dinu se pregătea iar să decreteze că nevastă-sa e 
proastă şi apoi, în semn de protest, să plece, dar prezența 
lui Simi îl făcu mai conciliant. Mai ales că prietenul 
interveni plin de tact: 


— Mi-aţi cerut să vă povestesc, ce dracu’ v-a apucat? 
Uite, vrea şi băiatul ăsta s-asculte. 

— Vreau, da, spuse Nicuşor cu ochii strălucitori. 

Şi Simi continuă de unde se oprise. Reieşea din 
povestirile lui că se luptase vitejeşte să-şi facă un rost în 
Canada. Muncise pe brânci, încercaseră mulți să-i pună 
bețe în roate, dar el, cu mult curaj, răbdare şi 
deşteptăciune, trecuse peste toate cu succes. Era vorba în 
mai toate istorioarele lui de inşi care voiau să-l păcălească. 
Simi însă îşi dădea seama cu cine avea de-a face, îi punea la 
punct, îi umilea şi ăia rămâneau negri la față de ciudă. 
Şmecherii pe care-i umilea Simi puteau fi un proprietar 
lacom, care cerea o chirie mărită, un lăcătuş care se fofila să 
nu-i repare broasca de la uşă, un şef de personal 
încăpățânat să-l angajeze cu un salariu mic, un vânzător 
care nu-i dădea corect restul la cumpărături sau un agent 
de asigurări pisălog. Toate luptele astea zilnice îl întăriseră, 
acum era sigur pe dreptul lui şi nimeni nu-i mai putea sufla 
în ciorbă, cum se întâmplase în primele săptămâni şi luni, 
când venise în Canada. Acum ştia ce înseamnă să munceşti 
în Occident şi ştia prețul banului câştigat cinstit, dar cu 
greutate! Nu poţi face față în Occident dacă nu pui osul la 
muncă. Munca este izvorul bogăției. Sunt şi oameni săraci 
în Canada, e drept, dar e vorba despre puturoşi. Ăştia 
trăiesc din ajutor social şi toată ziua stau pe balcon, în 
maiou, tatuați şi cu lada de bere la picioare... 

— Şi tu, de fapt, ce faci acolo, în Canada? îl întrebă 
Nina. 

— Acum nu fac nimic. Mi-am luat un an sabatic, spuse 
Simi cu nepăsare. 

— Ce-i aia an sabatic? întrebă Nicuşor. 

— E un an când te hotărăşti să nu mai lucrezi şi îţi 
petreci timpul cum vrei: călătoreşti, mergi la film, la 


restaurant... E ca un concediu după mulți ani de muncă 
încordată. 

— Dar ce-ai muncit tu, Simi, aşa de încordat? se 
interesă cu o ironie subțire prietenul Dinu. 

— Contabil! declară sec Simi, şi la vorba asta Dinu fu 
gata să scape paharul din mână. 

— Contabil, mă?! Cu matematica?! Ce treabă ai tu cu 
matematica? 

Nina îşi privi mustrător bărbatul. Au mai făcut şi alții 
facultăți umanistice, dar dacă nu sunt zevzeci, uite-i că se 
descurcă... chiar şi cu matematica... chiar şi printre 
străini... 

— Matematică pe dracu, se apără Simi ca de o 
învinuire gravă. În contabilitate, totul este ecuația contabilă, 
de-acolo pleacă totul. O ştii p-asta, gata, ştii să faci 
contabilitate: „capitalul este egal cu activul plus pasivul”. 
Nu, pardon, „pasivul este egal cu capitalul plus activul”. Nu, 
tot nu-i bine, ce mă-sa? Anul ăsta sabatic mi-a luat minţile, 
da, asta e: „activul este egal cu pasivul plus capitalul”. Asta, 
da, asta e ecuația contabilă: „activul este egal cu pasivul 
plus capitalul”. 

Soții B. şi fiul lor Nicuşor îl priveau muţi de respect. 
Asistau pe viu cum marele om din Canada îşi punea ordine 
în gânduri, cu voce tare, în fața lor, fără să se sinchisească. 

— Şi unde ai fost tu contabil? Era o firmă mare? îl 
întrebă cu o oarecare sfială Dinu. 

— Mie nu mi-a plăcut niciodată să lucrez la stăpân! Am 
lucrat pe cont propriu. Nu m-am coborât niciodată să-mi 
vând puterea de muncă pe un salariu de mizerie. Am 
muncit pentru mine şi pentru familia mea, nu ca să umflu 
buzunarul unui patron milionar... Nu m-am prostituat... 

— Vreau şi eu în Canada, spuse brusc Nicuşor, spre 
stupefacția soților B. 

Dinu se dădu puţin într-o parte să-l vadă mai bine: 


— Ce zici, mă?! Vrei şi tu în Canada?! 

— Da... Vreau şi eu în Canada. Să pun osul la muncă... 

— Să pui osul la muncă... îl îngână taică-său. 

— Da, şi să muncesc încordat pentru mine... 

— Pentru tine, da... 

— Şi pe urmă să-mi iau un an sabatic... Abia aştept să- 
mi iau un an sabatic... 

Dinu îşi privi fiul lung, apoi îşi privi nevasta şi, la 
sfârşit, prietenul: 

— Auzi, mă, ce zice ăsta! Că vrea să vină în Canada. Ce 
zici, se poate? întrebă el încet şi cu un aer vag de răufăcător. 

Se uita la el cu un fel de speranță. lar Nina, apucată 
brusc de o efuziune maternă, îşi sărută feciorul pe frunte şi- 
şi concentră şi ea privirea arzătoare pe chipul lui Simi. 
Acesta însă întârzia să răspundă. Bătea cu degetele în masă 
o darabană nervoasă. Dar îşi reveni repede: 

— Ce ştii să faci? 

— Sunt tare la română, spuse Nicuşor cu mândrie. 

— Nu. Ce ştii să faci cu mâinile? Te pricepi să repari 
ceva? 

— E intelectual, interveni Nina. El e mai mult cu cititul. 
Ca tac-su... 

— Englezeşte ştii? Ai nevoie la examen, la ambasadă. 

— Nu, dar am un ghid de conversaţie. Îl învăţ ca pe-o 
poezie. Îmi plac poeziile.. 

— Dar franțuzeşte? 

— Am făcut la şcoală, dar n-am perseverat. Oricum, 
seamănă cu româna, o învăţ într-o lună. 

— Bani ai? 

— De unde să aibă, mă, Simi? Din salariul meu 
amărât? Tu nu vezi cum e viața la noi? sări Dinu în 
apărarea fiului aflat la strâmtoare. 


— Păi, dacă n-ai bani, nu vii în Canada. Scurt, asta e 
situația. Sunt taxe de plătit, dosarul de emigrare, bani ca să 
te întreţii. Trebuie mulți, mulți bani, spuse sec Simi. 

— Hai, mă, Simi, n-o lua şi tu aşa. Hai să ne înțelegem, 
ce dracu'? N-o face pe capitalistu' cu mine! zise Dinu 
turnând iar în pahare. 

— Cum să ne înțelegem? 

— Ei, na, cum să ne înțelegem!? Ce Dumnezeu, suntem 
copii? 

— Ce ai, frate, cu mine? Ce, eu sunt guvern? Că 
guvernul vă cere bani, nu eu. Ce-am eu cu voi? 

— Pune şi tu umărul, zise Nina. Doar eşti prieten cu 
Dinu de-o viață. Dacă zici că trebuie bani... Câteva mii 
acolo, ce contează la tine... 

— Nici vorbă. 

Simi era categoric. Şi cită din folclorul emigrației: 

— În Canada nu umblă câinii cu covrigi în coadă! 

— Eşti tu în stare să laşi visul copilului meu să se 
spulbere? îl întrebă patetic Dinu. 

— ...După atâţia ani de aşa-zisă prietenie? îi ținu isonul 
Nina. 

— Dacă aveţi bani de plătit, bine, dacă nu, nu! Îți 
trebuie cel puțin zece mii ca să vii în Canada. Ai... aveţi 
banii ăştia? 

— De unde, mă, Simi? Ce, noi avem lefurile voastre de 
acolo? Occidentale? 

Dinu era revoltat de cinismul lui Simi. Atâta prieten 
emigrant avea şi el, şi ăsta se calicea, tocmai când era mai 
mare nevoie de el. 

— N-aveţi nimic de vânzare? O maşină, o casă, ceva 
acolo? 

Prietenul Dinu se uită la Nina şi Nina se uită adânc la 
Dinu. Aveau! Aveau ceva de vânzare. Nu maşina, că le 
trebuia. Nu casa, că doar în ea stăteau. Dar de curând 


murise de bătrâneţe un unchi de-al lui Dinu de la Odobeşti. 
Un caracter ţeapăn, anticomunist sadea, nu-şi dăduse 
niciodată pământul la colectiv. Nu erau mulți ca el. Nu avea 
copii şi-i lăsase moştenire via, trei hectare frumoase cu viță 
veche de tămâioasă şi cu mulți pruni, caişi şi corcoduşi. Or 
să vândă via bătrânului şi Nicuşor o să aibă bani de 
emigrare. 

Se destinseră cu toții. Aveau soluția la îndemână. 

— Pică bine proiectul băiatului vostru, spuse Simi cu 
căldură. Când mă întorc acum la Montréal, tocmai de-aia 
mă grăbesc să plec imediat după Anul Nou, fiindcă eu sunt 
un om activ, nu-mi place să trândăvesc, gata, m-am săturat 
de odihnă... Când ajung la Montreal, vreau să pun ultimele 
lucruri în ordine şi să-mi realizez şi eu un proiect drag. 

— Care? îl întrebară aproape în cor soţii B. 

— Un proiect care o să-l ajute şi pe Nicuşor să emigreze 
repede şi fără bătaie de cap. Vreau să deschid o companie 
de consilieri în emigrație. O să mai am un colaborator sau 
doi, plus o secretară, dar eu sunt bosul, eu sunt 
proprietarul, eu îi plătesc! O să ținem legătura. Când o să 
aveți banii, Nicuşor să nu facă un pas fără să mă întrebe pe 
mine! 

— De ce să te întrebe? se miră Dinu. 

— Ca să-l ajut să emigreze mai repede. Să nu fie 
respins. Să nu plătiți degeaba taxele şi analiza dosarului. Că 
astea, dacă le-ai plătit şi dacă pe urmă ai fost refuzat, gata! 
Ca mortul de la groapă. E bun plătit, nu mai vezi un sfanț 
înapoi! Facem contract scris. Am să-l învăţ cum să facă, 
cum să se prezinte la examenul de selecție, am să-i dau aşa, 
ca între prieteni, lista cu punctajul pe care trebuie să-l 
realizeze ca să fie admis, o să-i spun ce întrebări se pun 
acolo. Toată informaţia asta e confidențială, nu sunt mulți 
care s-o aibă pe tavă ca Nicuşor. Emigrare sigură, vă 
garantez. Doar pentru trei mii de dolari, plus taxele. 


— Eu mă gândeam c-o faci gratis, ca un semn de 
prietenie, spuse cu reproş Nina. 

— Prietenia e prietenie şi afacerile-s afaceri, o puse Simi 
la punct. 

— Lasă, dragă, scăpăm şi noi de griji, spuse Dinu 
împăciuitor. Omul trebuie să plătească salarii, n-ai văzut că 
are şi-o secretară? Pentru trei mii de dolari, nu mai riscăm. 

— ...Plus taxele, adăugă Simi. 

— Da, încuviință Dinu, pentru trei mii de dolari plus 
taxele nu mai riscăm să nu-l primească pe Nicuşor! 

— Bine, zise Nina, fie! 

Apoi se întoarse spre Nicuşor: 

— Vasăzică o să fii şi tu canadian! Bravo, pentru asta 
m-am chinuit cu tine în copilărie, pentru ca acum să te duci 
departe şi să mă laşi singură la bătrânețe? 

— Lasă băiatul în pace, nu te mai sclifosi, că-ți pare 
bine, o demască prietenul Dinu. Intrăm şi noi în rândul 
lumii. 

Slavă Domnului că venise Simi ăsta să le deschidă 
capul. lar când soţii B. rămaseră doar ei doi, prietenul Dinu 
îşi revizui verdictul despre amicul venit de departe: 

— Nu credeam, da' uite că Simi ăsta e aprig. Auzi câte 
chestii i-au dat prin cap: ecuaţia contabilă, anul sabatic, 
firma de consilieri. O să fie un model pentru Nicuşor... 


* 


Simi a plecat a doua zi, s-a ținut de cuvânt. Şi în prima 
săptămână după Revelion a plecat în Canada, la Montréal. 

Nicuşor a luat bacalaureatul cu brio, iar părinții lui au 
reuşit să vândă via cu un preț bun. Simi a deschis firma 
aceea de consilieri în emigrare şi Nicuşor a reuşit să ajungă 
în Canada. Dar au apărut unele cheltuieli neprevăzute în 
dosar, aşa încât prietenul Dinu B. i-a mai plătit lui Simi 
câteva mii de dolari. 


În prima scrisoare pe care le-a trimis-o alor lui, Nicuşor 
le-a spus ce găsise în Canada. Stătea cu picioarele sub el, 
turceşte, în patul unui motel de pe o stradă, Saint-Denis. 
Trecuseră zece zile şi Simi, scria Nicuşor, era iar în an 
sabatic, fiindcă îşi desființase firma de consilieri în emigrare. 
EI, Nicuşor, fusese unicul ei client. Nu-l mai văzuse de o 
săptămână. Îl instalase însă în motelul ăsta, cu promisiunea 
că revine şi că o să-l ajute să-şi găsească un apartament. 
Acum îl aştepta. Porcăria era că în Canada nu se uită 
nimeni la tine să-ți dea un serviciu, eşti discriminat, nu e 
aşa cum se crede în țară. lar banii cu care venise se topeau 
de la o zi la alta. N-or să-i ajungă trei luni, aşa cum îi cerea 
legea. 

Şi termina rugându-i să-i mai trimită nişte material, 
ştia el că le-a mai rămas din vânzarea viei. Când o să-şi 
găsească de lucru, o să le dea banii înapoi, dacă n-o uita. 
Dar îi ruga să-i aducă aminte. 


Gafa 


Timp de vreun an, cam o dată la două luni, familia de 
emigranți români Pricop, formată din domnul şi doamna 
Pricop, oameni copţi, de vreo 50 de ani, mergea în vizită la 
familia de emigranți bulgari Bonev, formată din domnul şi 
doamna Bonev, la fel de copţi, la care se adăuga din când în 
când Viola, fata lor, tânără contabilă şi studentă în orele ei 
libere la un masterat, o fată frumoasă şi trupeşă de vreo 25 
de ani. Domnul şi doamna Bonev nu se aveau bine cu Viola. 
„Din cauza vederilor ei”, explica doamna Bonev, „tinerii de 
azi, aici, în capitalism, nu mai au valorile noastre sănătoase 
de altădată”. 

Totdeauna, alături de familia Pricop era invitată şi 
familia Eremia, formată din domnul şi doamna Eremia, din 


aceeaşi generație matură şi trecută binişor prin viaţă. 
Domnul Eremia lucrase în România în alimentaţia publică, 
în calitate de chelner şi apoi şef de sală, şi de aici îi veneau 
natura sa serviabilă, onestitatea şi francheţea cu care 
aprecia oamenii cu bani mulți. 

De fiecare dată, primele cinci-zece minute ale întâlnirii 
celor trei familii de emigranți erau rezervate pentru mirări. 
Domnul Pricop se mira de lucrurile pe care le-a achiziționat 
domnul Bonev de la ultima întâlnire, iar doamna Pricop se 
mira de noua bluză sau noua rochie a doamnei Bonev. 
Amândoi, şi domnul, şi doamna Pricop, se mirau de cât de 
bine arată casa, cu noul covor din dormitor, sau cu noul 
tablou din salon, sau cu noua față de masă. 

Iar domnul şi doamna Bonev se mirau cât de elegantă 
era doamna Pricop şi cât de bine asortat era domnul Pricop 
la ciorapi, cravată şi costum, datorită grijii conjugale a 
doamnei Pricop. Amândoi soții Bonev, la care se asocia, 
zâmbind puţin strâmb, doamna Eremia, îl asigurau apoi pe 
domnul Pricop că doamna Pricop este o adevarată comoară. 
„La fel ca şi doamna Bonev”, răspundea cu modestie şi tact 
domnul Pricop şi soţii Bonev se priveau multumiți. lar 
doamna Eremia zâmbea şi mai strâmb. I-ar fi plăcut şi ei să 
fie o comoară, dar nu era nimeni care s-o desemneze, fiindcă 
pe domnul Eremia nu se putea conta. 

Pe urmă, rolurile se inversau. Domnul şi doamna Bonev 
veneau în vizită la domnul şi la doamna Pricop şi familia 
Eremia era invitată din oficiu la familia Pricop. Şi mirările, la 
fel, îşi schimbau sensul. Nu era greu de remarcat că familia 
Pricop şi familia Bonev se aflau într-un concurs aprig pentru 
cea mai arătoasă casă, cel mai frumos tablou, cel mai 
asortat bărbat şi cea mai comoară nevastă. Amândouă 
familiile erau supravegheate îndeaproape, cu simpatie, dar 
şi cu invidie, de familia Eremia. 


Apoi, după mirări, cele trei familii se aşezau la masă. Se 
aranjau în jurul mesei pe cupluri, refăcând unitatea 
indestructibilă de acasă şi musafirii gratulau gazda, 
mirându-se cât de bune erau aperitivele, salatele şi friptura. 
Doamnele, conform unei tradiții ancestrale, făceau schimb 
de rețete, iar domnii mâncau frumos, plescăind de plăcere. 

De obicei, în timpul mesei apăreau şi subiectele de 
discuție. Doamna Bonev începea să vorbească despre 
durerile ei artritice şi despre minunatele calități ale curei de 
struguri negri pentru scăderea colesterolului şi slăbire. 
Doamna Pricop o încuraja şi aducea şi ea în discuţie 
binefacerile de acelaşi fel ale nucilor. Iar doamna Eremia, 
care era foarte  corpolentă, zâmbea superioară şi 
interiorizată. Ea încercase curele astea şi nu avusese niciun 
rezultat demn de povestit, zădărnicia zădărniciilor şi totul e 
zădărnicie. 

Dar doamna Pricop nu voia să rămână prea multă 
vreme în domeniul durerilor şi al bolilor. Aducea repede 
vorba despre o vedetă de cinema sau despre un mare om de 
afaceri: „Marea ei iubire a fost...”, zicea ea dacă era vorba 
despre o femeie. „Ori, dacă era vorba despre un bărbat: „El a 
făcut o pasiune nebună pentru...” Doamna Bonev şi doamna 
Eremia ascultau fascinate, dar cu pică. Nu ştiau nimic din 
cele ce le povestea doamna Pricop şi o detestau, fiindcă prea 
o făcea pe deşteapta. Voia să se fudulească în fața bărbaților 
cu cultura ei şi să le umilească... 

Dar bărbaţii nu le dădeau prea multă atenţie. De obicei, 
spre sfârşitul mesei, la cafea ori la prăjitură, se trăgeau la o 
parte şi domnul Bonev spunea ce fericiți sunt că trăiesc în 
Canada. Sunt privilegiați. În Bulgaria e groaznic. La fel e şi 
în România, ziceau domnul Eremia sau domnul Pricop. Nu, 
îi contrazicea domnul Bonev, în Bulgaria e mai rău. Din 
cauza turcilor. Din cauza turcilor şi a evreilor. 


La acest punct al discuţiei, domnul Eremia se lumina la 
față, fiindcă-i plăcea să discute asta, despre evrei, iar 
domnul Pricop începea să tacă mâlc. Nu ieşea din tăcerea 
asta până la sfârşitul serii. El n-avea nimic de zis nici 
despre turci, nici despre evrei şi se simțea puţin vinovat din 
cauza asta, a lipsei de simț patriotic. Şi uite aşa, domnul 
Bonev şi domnul Eremia se încălzeau şi se întreceau în a 
descoperi uneltiri turceşti şi semite, dar mai ales semite, 
acolo unde domnul Pricop, mai naiv, nici nu se gândea. Nu 
era competent şi de-aia nu se băga în vorbă. lar domnii 
Bonev şi Eremia nu se opreau decât dacă apărea Viola cu 
prietenul ei, Jean-Gregoire, un haitian foarte vesel. 

Apariția lui Jean-Gregoire îi făcea sumbri. Domnul 
Bonev nu-l iubea fiindcă era negru. L-ar fi băgat cu dragă 
inimă pe lista de duşmani naturali ai Bulgariei, alături de 
turci şi evrei. lar domnul Eremia, care-şi amintea recepțţiile 
organizate la restaurantul Intercontinental cu diplomați 
africani, îi dădea dreptate. De regulă, erau calici şi nu 
dădeau bacşişuri grase. 

Şi aşa trecea seara şi se făcea ora unsprezece, când 
familia Pricop dădea tonul de plecare. Se despărțeau radioşi, 
se pupau de mai multe ori în fața uşii şi stabileau data 
următoare a întâlnirii pe terenul celorlalți. 

La întâlnirea din urmă, lucrurile s-au petrecut, până la 
un punct, la fel. Dar numai până la un punct. 

— Evreii domină lumea, a zis domnul Eremia sarcastic. 
Şi o joacă aşa cum vor ei. Mossadul este cea mai mai secretă 
poliție din lume. Pe Ceauşescu l-a omorât Mossadul, de 
ciudă că scăpase țara de datorii. Şi pe Kennedy tot 
Mossadul l-a omorât, ca să dea măgăreaţa pe ruşi şi să iasă 
război. lar lui Clinton i-au băgat-o pe gât pe Monica 
Lewinsky... 

— În Bulgaria, l-a întrerupt domnul Bonev, pe care nu-l 
interesa soarta americanilor, evreii aliați cu turcii au pus 


mâna pe toate uzinele bulgăreşti, le-au demontat şi le-au 
trimis în Israel şi-n Turcia! Aşa ceva ei n-aveau nici în vis! 
Chiar şi Papa le-a făcut jocul! Papa a subminat lagărul 
socialist, datorită lui au câştigat evreii, l-a arătat la film cum 
spiona cu sateliții! Nu m-aş mira să aflu că are ceva rude în 
vreun kibbutz sau la Tel Aviv! 

— La noi, a continuat domnul Eremia bilanțul 
uneltirilor, de data asta pe pământ românesc, mi-a povestit 
un client când încă mai eram în ţară, s-a construit o 
autostradă.Trebuia să fie bună douăzeci şi cinci de ani. 
Aiurea, după doi ani au început să apară gropi. Cine credeți 
că era de vină? 

— Papa de la Roma, cine?! Evreii şi turcii, a zis domnul 
Bonev cu multă perspicacitate. 

— Evreii şi italienii, l-a corectat domnul Eremia. 
Italienii au preluat contractul şi de muncit au muncit evreii. 
Mână în mână cu italienii, au furat tot, piatră, ciment, cuie, 
piulițe, şi au trimis la neamuri, în Israel. 

Domnul Bonev a adăugat la toate astea înca una şi 
domnul Eremia a adăugat şi el alta, înțelegerea între ei era 
deplină, aşa încât totul părea să se termine ca şi altădată, 
dacă doamna Bonev n-ar fi fost geloasă că bărbaţii discută 
fără să se sinchisească de ele, soțiile lor, care îi asortaseră 
atât de bine la ciorapi, costum şi cravată. 

— Gata, ajunge, a zis ea tare şi autoritară, bătând din 
palme. 

Şi pe urmă, văzând duşmănia bruscă de pe fețele 
domnilor Bonev şi Eremia pentru că fuseseră întrerupți, a 
adăugat ironică, dar prevăzătoare: 

— Bărbaţii au început să facă politică şi or să se ia la 
harță. la hai să punem puțină muzică şi să-i luăm la dans. 

Apoi a vorbit ceva în bulgăreşte cu domnul Bonev, iar 
acesta a fost desigur de acord, fiindcă în timp ce a vorbit a 


dat din cap de la dreapta la stânga şi de la stânga la dreapta 
de mai multe ori, după obiceiul din bătrâni al bulgarilor. 

— Vă pun cântărețul nostru preferat, a spus doamna 
Bonev. Joe Dassin. E de pe vremea tinereții noastre. Vă 
place? 

Da, Joe Dassin le plăcea tuturor. 

Au ascultat timp de aproape o oră cele mai cunoscute 
dintre melodiile lui Joe Dassin. Domnul Bonev şi doamna 
Bonev se uitau unul la altul aproape îndrăgostiți din nou 
când Joe se tânguia melodios: Et si tu n'existais pas... 
Atmosfera s-a încălzit şi domnii au dansat cu doamnele pe 
rând, de vreo trei sau patru ori... 

— Joe Dassin, a zis doamna Pricop când s-a terminat 
discul, a avut un divorț nefericit de Christine, pentru care la 
început făcuse o pasiune nebună. Avea cu ea doi copii şi a 
murit de inimă în timpul mesei. Tot de inimă a murit şi 
Richard Wagner, dar în timpul unei pasiuni nebune pentru 
o cameristă la hotel. În braţele ei a murit. 

Câteva clipe toți au ascultat cu  luare-aminte. 
„Frumoasă moarte”, se gândeau bărbaţii. Li se citea invidia 
în ochi. 

Familia Pricop era acum pregătită de plecare, iar 
domnul Bonev scoase discul din combina muzicală: 

— Joe Dassin întruchipează spiritul francez pur, 
declară el tare, fluturând discul. Totdeauna am iubit Franța, 
totdeauna i-am iubit pe francezi. Bulgaria face parte din 
francofonie. 

La aprecierea asta plină de căldură şi de spirit 
european a urmat o replică năucitoare şi neaşteptată din 
partea doamnei Pricop. 

— Aşa e, Joe Dassin, a fost evreu. 

— Ei, na! a sărit doamna Bonev. Nu-i adevărat! 

Domnul Pricop a dat lovitura de grație: 

— Ba da! 


A urmat o tăcere lungă şi încărcată de ostilitate. 

— Nu se poate! a zis în cele din urmă domnul Bonev cu 
convingere. Evreii nu sunt atât de dotați! 

—A fost înmormântat într-un cimitir evreiesc, la 
Washington. Acolo unde era înmormântată toată familia 
lui... 

— Nu-i adevărat! spuse iar doamna Bonev. 

Avea ochii umeziți de revoltă. 

— E o carte despre viaţa lui la librărie, o lămuri domnul 
Pricop. 

Domnul Bonev se uită la el decepționat: 

— Chiar o carte întreagă? suspină el 

— Da, se cheamă Viaţa lui Joe Dassin. 350 de pagini, v- 
o aduc data viitoare, noi am cumpărat-o... 

Domnul Bonev luă cutia cu discul compact, privi o clipă 
portretul cântărețului de pe capac, deschise uşa de la salon 
şi o azvârli peste balcon. 

— Pot să pun pariu, spuse scurt domnul Eremia, că 
Mossadul l-a infiltrat în cultura franceză. 

Domnul şi doamna Pricop se apropiară de uşă singuri, 
fără să-i mai petreacă nimeni la ieşire, fiindcă doamna 
Bonev căzuse răvăşită în fotoliu, doamna Eremia adormise 
la masă, iar bărbaţii lor scotoceau foarte preocupaţi în 
colecţia cu discuri, ca să găsească unul care să fie în afara 
oricărei suspiciuni. Gafa doamnei Pricop îi făcuseră vigilenți. 

Oricum, familia de emigranţi bulgari Bonev n-a mai 
întors niciodată vizita familiei de emigranți români Pricop. 
lar familia de emigranți români Eremia n-a mai fost 
niciodată invitată din oficiu nici la unii, nici la alţii, în ciuda 
naturii serviabile a domnului Eremia, a onestităţii şi 
francheței lui... 


Iubire, bibelou de porțelan 


Prima iarnă canadiană a lui Adi şi Tudor părea că nu se 
mai sfârşeşte. Era de-acum sfârşitul lui martie şi 
temperatura se menținea tot timpul în jurul a minus 20 de 
grade. S-au plâns de treaba asta, iar un binevoitor le-a spus 
o glumă celebră care circula despre Québec: doi prieteni se 
întâlnesc pe stradă. Nu s-au mai văzut de mult şi unul din 
ei întreabă: „Ei, Pierre, ce-ai făcut vara trecută?”. „Vara 
trecută”, zice Pierre, „a căzut într-o sâmbătă. M-am dus la 
pescuit”. 

Abia la începutul lui aprilie a apărut soarele. Dar brusc, 
zilele au devenit fierbinţi şi copacii au făcut muguri, care s- 
au desfăcut grăbiţi de la o zi la alta. Numai copacii tineri. 
Copacii bătrâni au continuat să aştepte încrâncenați, cu 
crengile negre. Erau prudenti, ştiau ei ce ştiau, iarna încă se 
putea întoarce. 

Peste încă vreo lună, pe la sfârşitul lui aprilie, când 
totul era de-acum înflorit şi înverzit, au remarcat ici şi colo, 
pe stâlpi sau pe garduri, sâmbăta şi duminica, anunțuri 
mari cu garage sale, cu liste de obiecte şi apoi cu adrese. Li 
s-a spus că era vorba despre vânzări de ocazie ale celor care 
pleacă din Montréal sau din cartier, care vor să vândă tot ce 
le prisoseşte de ani şi ani de zile: obiecte de bucătărie, 
îmbrăcăminte, tablouri, cărți, bijuterii, televizoare, mobile, 
covoare, încălțăminte, orice. Se vindeau pe mai nimic, de la 
câțiva cenți la câțiva dolari. 

Vânzările astea se făceau fie pe trotuar, fie în casă, fie 
în garajul cu poarta deschisă. Cei care vindeau, li s-a 
povestit, te primeau ca pe unul de-al lor, te salutau plini de 
bunăvoință, te întrebau ce faci şi-ţi comunicau repede, în 
loc de alte noutăţi, impresiile lor despre vreme. Stăteau în 
şezlonguri nepăsători, cu căni mari de cafea în mână, 
fumau, pălăvrăgeau tihnit. Nu se grăbeau, nu se enervau, 
nu se supărau dacă nu cumpărai nimic. Dacă te vedeau că 
dai mai multă atenţie obiectelor întinse pe mese sau 


împrăştiate pe iarbă, se sculau şi veneau lângă tine. 
Scădeau repede prețul la jumătate când observau că stai în 
cumpănă şi ai vrea să pleci. Ba chiar, dacă totuşi cumpărai 
un obiect, oricât de mărunt, în timp ce-ţi mulțumeau, îţi 
dădeau şi ceva gratuit. Uneori, şi copiii vindeau: jucării, 
cărți cu poze sau casete video cu desene animate. Dar copiii 
de opt-zece ani erau serioşi şi hapsâni! Ţineau la preţ, nu 
lăsau un cent de la ei. 

Într-o zi caldă de început de mai, erau amândoi la un 
astfel de garage sale („vânzare din garaj”), când deodată, în 
atmosfera liniştită şi paşnică din jur, s-a auzit o voce 
pițigăiată şi răsunătoare. 

— Madame, ei, alo! Zece dolari?! Ăsta nu-i preţ de 
garage sale. Îți dau trei dolari, şi asta fiindcă sunt eu 
drăguţ! 

Se întoarseră şi la câțiva paşi în spate văzură un bărbat 
înalt, gras, de vreo cincizeci de ani, cu ceafa groasă şi 
transpirată, care ţinea în mână o lampă de birou mare, 
aurie, cu piciorul dintr-un material alb. În faţa lui era 
proprietara lămpii. O femeie încă tânără, blondă, dar 
obosită. Fuma şi părea enervată. Vorbea şi ea tare, dar, deşi 
îndârjită, părea puţin intimidată. 

— Nu, domnul meu, spunea femeia. Fără cincisprezece 
n-o dau. Puneţi-o la loc. 

— Cincisprezece? strigă revoltat bărbatul cu vocea 
pițigăiată. Adineauri ziceai că vrei zece! 

— Pentru dumneavoastră, cincisprezece! 

— Te bag în mă-ta, ordinaro, erupse dintr-odată 
pițisăiatul pe româneşte, punându-i în brațe lampa, aproape 
aruncând-o. Femeia se îndoi, gata-gata s-o scape din mână. 

Bărbatul se întoarse pe călcâie şi, înjurând indignat, 
porni repede, legănându-se spre maşina parcată de partea 
cealaltă a drumului. 


Femeia puse lampa pe masă şi trecu pe lângă ei, cu fața 
descompusă de supărare spre intrarea în garaj, acolo de 
unde o prietenă o privea compătimitoare şi revoltată. 

— Hai să vedem şi noi lampa aia, zise Adi încet. De ce e 
atât de scumpă... 

Era o veioză grea, cu piciorul şi postamentul din 
marmură albă, cu vinişoare subțiri negre. Femeia care se 
certase cu bărbatul cu ceafa groasă se apropie. Îşi aprinsese 
o altă țigară. 

— Vă place? 

Adi mângâie uşor marmura rece. 

— E foarte frumoasă! 

— Doi dolari, spuse femeia. 

Adi o privi surprinsă. 

— V-o dau c-un dolar, zise iar femeia. Luaţi-o! 

Adi scoase un dolar şi i-l dădu cu o mişcare repezită, ca 
şi cum se temea ca femeia să nu se răzgândească. Dar 
blonda nervoasă de acum cinci minute era toată numai un 
zâmbet. 

— Mulţumesc frumos, zise ea luând moneda. Aveţi 
nevoie de un sac? 

— Ar fi bine, dacă aţi avea unul... 

— Cum să nu? Imediat. 

Intră în garaj şi se întoarse în mai puţin de un minut cu 
doi saci mari, albi, din plastic. 

— Am luat doi, explică ea. Lampa e grea şi un singur 
sac mi-e teamă că nu ţine. 

Îşi luară rămas-bun şi, ieşind în stradă, văzură că 
bărbatul care se certase pentru lampă nu plecase. Stătea în 
maşina lui, lipită de trotuar, vreo zece metri mai departe şi 
vorbea cu cineva la telefon. Când trecură pe lângă el, omul 
lăsă telefonul din mână, se dădu aproape de geamul deschis 
şi strigă uşor pe româneşte. 

— Alo, doamnă! Un minut, vă rog! 


Adi se opri: 

— Cu mine vorbiți?! 

— Da, cu dumneavoastră! 

— De unde ştiţi că sunt româncă? 

— N-are importanță. Eu mă pricep la români. O clipă, 
vă rog! 

Strigă la telefon: „Pa, te sun mai târziu” şi-l închise. I se 
adresă lui Adi: 

— Scuză-mă, te rog, ai cumpărat lampa? 

Adi îl privi cu ostilitate. 

— Da, am cumpărat-o. Aveţi ceva cu mine? 

— Nu, doamnă, n-am nimic cu dumneata! Cu putoarea 
aia aveam. Nu ştiu dacă ai auzit-o cum mi-a ridicat prețul 
într-o secundă de la zece la cincisprezece dolari. Auzi, ce 
ocnă de femeie! Cât i-ai dat? 

— Un dolar. 

— Un dolar?! Şi ţi-a dat-o c-un dolar? 

— Mi-a dat-o, da. Şi ce-i cu asta? 

— Nu e nimic, doamnă, mă bucur. Îmi pare bine că nu 
i-ai dat mai mult. Ai trombonit-o. Îmi pare bine. Un dolar? 
Eşti nemaipomenită, doamnă! Dar dacă nu eram eu... 

Apoi îl privi pe Tudor: 

— Domnule, haideţi în maşină, vă duc eu acasă. Dacă 
vreți... 

Pronunțase „dacă vreţi”, cine ştie de ce, într-un fel 
insinuant şi batjocoritor. 

Tudor şi Adi s-au privit scurt şi au căzut de acord. De 
ce nu? Era cald şi până în stația de autobuz mai era mult de 
mers. Când au intrat în maşină, bărbatul cu voce pițigăiată 
le-a cerut adresa şi pe urmă s-a prezentat într-un fel 
ceremonios şi ironic: profesorul Tiberiu Dimancea, de 
educație fizică. Pentru prieteni, Tibi. Era şi antrenor al unei 
echipe de volei de amatori. Dar ei cine erau? 


Tudor spuse ezitând că în țară fusese şi el profesor. Dar 
de istorie. Iar Adi bibliotecară. Aici, în Canada, deocamdată 
nu lucrau nimic oficial. La negru, da, dar nu oficial, cu acte 
şi cecuri. Veniseră de trei luni. Mai aveau ceva bani de 
acasă, dar erau pe sfârşite şi căutau de lucru. Voiau să facă 
şi nişte cursuri de engleză, cu franceza nu aveau probleme. 
Tibi îi asculta fără să zică nimic. Se uita pe geam, intraseră 
pe strada lor şi căuta numărul. Opri în fața blocului. 

— Domnule Dimancea, nu urcați până la noi? îl întrebă 
Adi. Să bem o cafea. 

— O să urc, da, dar nu stau mult, o jumătate de oră, 
atât, că am treabă. Auziţi, zise el când urcau scările, eu 
sunt Tibi, nu domnul Dimancea. E clar? Nici eu n-o să vă 
domnesc atâta. Tudor şi Adriana, e bine? 

— Da, Tibi, e bine, acceptă Tudor. Nu Adriana, Adi. 

— Mă mai cheamă şi Cristina. 

— Adriana-Cristina, mişto! Nume de regină, zise 
admirativ şi, tot aşa, vag ironic, Tibi. Toate femeile au nume 
de regină. Dar eu îți spun Adi. 

Intrară în casă şi Adi îl invită să se aşeze în fotoliu. Ea 
lăsă lampa în hol şi merse în bucătărie să prepare cafeaua. 

Tibi era roşu la față, poate din cauza soarelui sau a 
oboselii. În salon era destul de răcoare. Tudor se aşeză în 
fața lui pe unul dintre scaune. Tibi aruncă o privire în jur. 

— V-aţi aranjat bine, constată el. Sunteţi de-abia de trei 
luni şi aveţi casa plină. 

— Cum am putut şi noi, zise Tudor ezitând. 

— Hai să-i spunem adevărul, zise Adi intrând cu 
cafelele. Toate mobilele astea ni le-a dat portăreasa. 

— Care portăreasă?! se miră Tibi. 

— Portăreasa din bloc. 

— Portăreasa?! Consierja? 

— La concierge, oui, spuse automat Tudor, puțin 
stânjenit. 


— Zi-i consierjă, ce-i aia portăreasă? 

— Aşa e-n româneşte! 

— Taci, bă, aici aşa se zice, consierjă. Şi-n româneşte 
tot aşa se zice. 

— În dicționar nu există termenul ăsta... 

— Care dicționar? 

— Orice dicționar din România... 

— Lasă România, aici eşti în Canada... Auzi, să-ți spun 
o chestie... 

Adi aşezase ceştile de cafea pe măsuţă. Într-o altă 
farfurie adăugase nişte pişcoturi mari şi napolitane. Se 
aşeză şi ea pe un scaun alături de Tudor. Stăteau ca doi 
elevi cuminţi în fața lui Tibi, masiv, transpirat şi tolănit în 
fotoliu. Tibi luă repede un pişcot, îl băgă în gură şi-l îndesă 
cu degetul, să intre mai bine. 

— Să-ţi spun o chestie, continuă el cu un alt pişcot 
într-o mână şi cu ceaşca în cealaltă. 

Sorbi îndelung şi zgomotos şi aşeză cu grijă ceaşca în 
farfurioară. 

— Dacă ai ajuns aici şi vrei să rămâi, uită de România. 
Aici e altă lume. 

— Mai bună! admise Adi. De-aia am plecat... 

— Nu ştiu! Mai bună, mai rea, nu ştiu. Dar alta. Eu 
iubesc lumea asta, cum iubesc şi România. 

Râse în hohote. 

— Acolo mi-am petrecut copilăria, acolo am fost tânăr 
până la 23 de ani, acolo am avut gagici. Asta e. Până acum 
câțiva ani m-am dus în fiecare an în România. Şi-acum țin 
cu Rapid, echipa mea de suflet. Viata e mişto în România... 

Tibi se opri, privindu-i cu veselie. Tudor şi Adi păreau 
încurcați. 

— Viața e mişto, am zis, dar dacă eşti turist! Şi dacă 
vreți să ştiţi, când eram tânăr, pe vremea lui Ceauşescu, era 
şi mai mişto. Era ordine şi cu un ciubuc de câțiva dolari 


aveai tot ce voiai. N-avea nimeni valută, dacă aveai dolari, 
erai boier. Acum e debandadă. Şi e scump. De-aia nu m-am 
mai dus de vreo câțiva ani încoace... N-aş mai putea trăi 
acolo... Iubesc România, dar de departe... Aşa o s-o iubiți şi 
voi... 

— Era vorba doar despre dicționare... Asta-i altă 
discuție. 

— Ba e tot aia! Bă, tu n-auzi?! Lasă dicționarele 
româneşti la ele acasă, în România. Aici e limba română din 
Canada. Nici franceza din Canada nu e franceza din Franța, 
nici engleza nu e engleza din Anglia, nici italiana nu e 
italiana din Italia, şi-aşa e cu toate. Se-amestecă limbile, 
devin canadiene, se-amestecă şi oamenii. Asta e o țară de 
meteci. Fiecare emigrant, de oriunde ar fi el, devine 
altcineva. Şi voi o să fiți altcineva. Acum încă aveți caş la 
sură, încă mai gândiţi româneşte, dar o să vă treacă. 

— Toată viaţa o să gândim româneşte, spuse patriotic şi 
solemn Tudor privind spre Adi, cerându-i, s-ar fi zis, 
consimțământul. N-avem de ales. Nu te mai naşti o dată la 
patruzeci de ani! 

— Ba te naşti, îl contrazise Tibi. Ai să vezi că te naşti... 

— Am venit de trei luni, interveni Adi hotărâtă în 
apărarea lui Tudor, şi ştim deja multe lucruri. Nu suntem 
chiar atât de naivi, cum ne crezi tu, Tibi... 

Tibi se ridică în picioare, voia să plece. 

— Trei luni nu-nseamnă nimic! Stai să treacă măcar un 
an. Aici chiar şi aerul pe care-l respiri te transformă! 

— Mulţumim că ne-ai adus acasă. 

— Mi-a făcut plăcere. Mai trec pe la voi şi săptămâna 
viitoare, zise Tibi scurt şi ieşi. 

— Un mârlan! spuse cu necaz Tudor după ce închise 
uşa. 

Se strâmbă, imitându-i vocea pițigăiată: 


— Aici chiar şi aerul pe care-l respiri te transformă. 
Cum o fi fost el înainte să se transforme din cauza aerului? 
E al treilea român care ne dă lecţii... Imbecili şi fuduli... Se 
vede că doar aer au în cap. 

— O fi, dar nu ne datora nimic. A fost cumsecade că ne- 
a adus acasă... 


Tibi nu a venit săptămâna viitoare, cum promisese, ci 
peste alte două săptămâni, într-o sâmbătă. Era dimineața, 
pe la ora nouă, erau încă în pijamale la o cafea şi s-au trezit 
cu el la uşă. 

— V-aţi trezit? Hai, mişcare! Am venit să vă iau. 
Mergem la garaje, la mine în mahala e talcioc, toată lumea 
vinde ca la balamuc... 

— Nu intri să bei o cafea? l-a întrebat Adi. 

— Ce cafea, tanti, cine are chef de cafea la ora asta? 
Lumea e trează de la ora şase, în țara asta se mai şi 
munceşte! Vânzarea a început de la opt. Am şi fost la vreo 
două garaje până acum! Hai, repede, mişcați-vă, vă aştept 
jos. Dacă nu vă grăbiţi, ne iau alții caimacul, nu ne mai 
rămân decât ciurucurile. 

S-a întors şi a coborât grăbit, aproape în fugă. 

— E nebun, opină Tudor trăgându-şi repede pe el 
pantalonii. 

— Tot n-aveam ce face astăzi, spuse binevoitoare Adi. Şi 
sâmbăta te-apucă melancolia să stai închis în casă... 

Au ieşit peste zece minute. Tibi îşi pierduse deja 
răbdarea. Era încruntat şi asculta o casetă cu muzică 
românească. 


* 


Mahalaua lui Tibi era un cartier curat, cu copaci groşi, 
peluze şi case albe, gospodăreşti, cu ferestre largi şi 


acoperişuri de țiglă. Era cald, senin, totul era verde, 
strălucitor şi de o parte, şi de alta a străzilor asfaltate 
vânzările din garaj se țineau lanț. S-ar fi zis că toată strada 
e o piață, dar fără rumoarea, fără gălăgia şi fără îmbulzeala 
din piețele adevărate. 

Tibi conducea încet şi se uita pe geamul lateral cu 
atenție. Poate că evalua grămada de lucruri oferite spre 
vânzare. Fredona Iubire, bibelou de porțelan cu o voce 
îngrozitor de falsă. Nu era încântat de ce vedea şi din când 
în când se oprea din fredonat şi le explica ce nu-i plăcea: 

— Nişte cărpănoşi, îi ştiu. Asta e o babă care vinde 
numai rahaturi. Nişte amărăşteni. N-ai de ce te lipi. 

Şi aşa mai departe. Unii erau împuțiți şi ţineau la preț, 
alții erau bulangii şi nu voia să aibă de-a face cu ei, mai 
încolo era unul sau una cu care se certase săptămâna 
trecută... 

Apoi se opri brusc: 

— Aici, zise hotărât şi parcă maşina lângă trotuar. 

Cobori repede, salută un cuplu zâmbitor de tineri şi se 
apropie de masa încărcată cu obiecte desperecheate. Aruncă 
o privire şi trecu mai departe, spre poarta deschisă a 
garajului, acolo unde pe o bară erau atârnate cămăşi 
bărbăteşti şi sacouri. 

Adi şi Tudor se opriră în fața mesei. Îi interesau nişte 
pahare înalte de cristal. Tibi îi văzu şi le făcu semn să se 
apropie: 

— Vreți să luați paharele alea? 

— Da, zise Adi. Şase pahare, costă doar cinci dolari. 

— Vi le cumpăr eu, ia uitați-vă la ţoalele astea. 

Cămăşile şi sacourile erau toate parcă noi, dacă le-ar fi 
văzut într-un magazin, n-ar fi zis că au mai fost purtate de 
cineva. 

— Nu-s mişto? 


— Ba da, spuse Adi. Vreau să-i cumpăr şi lui Tudor 
vreo două cămăşi. 

Tibi îl măsură din ochi şi alese repede patru. 

— Astea, zise. Stai să-mi aleg şi eu. 

În zece minute avea braţul plin. Pe lângă cămăşile lui 
Tudor alesese şi pentru el vreo cinci sau şase. 

Se apropie de tineri, le vorbi ceva în englezeşte, tinerii 
râseră. Mai spuse ceva fetei, care răspunse pe jumătate 
stânjenită, pe jumătate amuzată, o bătu patern pe umăr, pe 
urmă îi dădu cămăşile, ea le numără şi-i spuse prețul. Tibi 
se întoarse spre Adi şi o întrebă tare, arătându-i paharele de 
cristal. 

— Pe astea vrei să le iei? 

Adi făcu semn că da, pe acelea voia să le ia. Se apropie, 
în timp ce Tudor, rămas printre cămăşi, se prefăcea că le 
examinează cu atenție. Nu se simțea în largul lui, pentru că 
Tibi era prea familiar cu toată lumea, avea gura mare şi-l 
intimida. 

— Hei, Tudor, strigă tare Tibi. Gata, mişcare! Plecăm. 

— Am luat ieftin, spuse el după ce intrară toți în 
maşină. Pe cămăşi am dat şase dolari şi paharele le-am luat 
cu trei. Le-am plătit, țineţi-vă banii. 

— Mulţumim, Tibi, spuse Adi impresionată. 

— Nu le da niciodată cât cer, o învăţă el pe Adi. 

Au umblat toata ziua pe la vânzări din garaje. Nu doar 
pe strada lui Tibi, ci şi pe multe altele, până departe, spre 
centrul oraşului. Tibi era în vervă. Oriunde cobora, ocupa 
repede tot locul, glumea, ironiza, se certa, se târguia, mereu 
cu vocea ridicată şi pițigăiată. Se întorcea la maşină cu 
lucrurile cumpărate şi le aşeza cu mândria cu care un 
vânător şi-ar fi rânduit trofeele. Şi-a mai cumpărat trei 
sacouri, câteva perechi de pantaloni, alte cămăşi, câteva 
cravate, un bibelou cu o dansatoare. Adi a găsit tablouri, un 
serviciu de masă pentru patru persoane, două inele de 


argint, iar Tudor, discuri, dicționare şi cinci volume dintr-o 
enciclopedie apărută în 1972. Tibi a plătit tot ce şi-au 
cumpărat şi n-a vrut să primească niciun ban. 

Fusese o zi minunată, iar Adi şi Tudor erau fericiți. Îşi 
făcuseră în sfârşit un prieten la Montréal. 

— Să mâncăm ceva undeva, le-a propus Tibi spre 
sfârşitul după-amiezei, când foamea îi răzbise. 

S-au oprit la un Mike's şi au comandat pizza. 

— V-a plăcut la vânzarea de garaj? îi întrebă Tibi. 

— A fost grozav, spuse Adi cu căldură. Mulţumim mult. 

— Dumneavoastră v-a plăcut, domnu'? se întoarse Tibi 
ironic spre Tudor. Nu păreți încântat... 

— A fost bine, Tibi, mi-a plăcut. Şi-am găsit lucruri 
interesante. 

— Numai proştii cumpără aici lucruri noi! Care nu fac 
doi bani, fiindcă toate-s făcute în China şi Thailanda. 

Apoi, Tibi le-a povestit cu mult umor amintiri din 
copilărie, cum fura când era puşti magnolii din Cişmigiu şi 
cum purta crucea la înmormântările din cartier pentru 
câțiva lei. Şi despre Rapid, şi despre Dumitriu II, fotbalistul 
lui preferat de la vârsta de paisprezece ani. Şi despre cum s- 
a bătut la şaisprezece ani din cauza primei sale iubite cu un 
rival care avea optsprezece. Iubita, zicea acum Tibi, era o 
coardă, o basarabeancă de douăzeci şi patru de ani, 
măritată cu un cizmar sifrijit şi bătrân. Cizmarul avea un 
atelier prăpădit în curte, din care nu ieşea decât la prânz şi 
seara, când mergea să se culce. Cati aşeza un ghiveci de 
flori în fereastră ca să-i dea de veste lui Tibi că-l aşteaptă, o 
şmecherie pe care o învățase dintr-un film cu spioni ruşi. 

Adi îl privea transfigsurată, dar Tudor era nemulțumit. 
S-au şi certat din cauza asta când au rămas singuri. 

— Te uitai la el ca la un guru! Erai toată numai 
admiraţie şi devotament că ţi-a cumpărat câteva vechituri 
cu douăzeci de dolari. 


— Au fost aproape patruzeci! Şi eram mai bine aşa, 
decât acră şi nemulțumită ca tine, după ce omul şi-a pierdut 
toată ziua cu noi! Şi ce? Povestea cu haz şi spunea lucruri 
interesante, eşti invidios? 

— Invidios? Pe prostiile alea? Sigur că mai toți puştii 
fură câte ceva ca să se grozăvească, că toţi au o echipă de 
fotbal preferată şi, tot aşa, că băieții fac dragoste prima dată 
cu curve mai coapte ca ei. Cel puţin, aşa era pe timpul lui. 
Tu nu vezi cât de banal e tot ce spune Tibi? Şi chiar nu-ți 
dai seama de ce-a fost atât de cumsecade cu noi?! 

Adi nu-l mai contrazise, dar ținu la părerea ei. 

— Mie mi-a plăcut, puse ea capăt discuţiei. 

Dar asta avea să fie mai târziu... 

Acum, când Tibi povestea şi ei îl urmăreau cu 
sentimente contradictorii, niciunul nu se gândea că 
povesteşte banalități. 

Începea să se însereze când au pornit spre casă. Tibi 
fredona mereu Iubire, bibelou de porțelan şi părea plictisit. 

— Tibi, tu eşti însurat, nu-i aşa? îl întrebă deodată Adi, 
feminină şi plină de interes. 

Intraseră pe strada lor şi, după cum se înțeleseseră mai 
înainte, Tibi trebuia să urce la ei, ca să încheie seara la o 
bere. Maşina opri în fața blocului. 

— Nu mai urc, zise Tibi. Sunt obosit, vreau să mă duc 
acasă. 

— Te aşteaptă nevasta? îl ironiză Adi. 

Tibi privea fix înaintea lui şi ţinea strâns mâinile pe 
volan. 

— Hai, dați-vă jos, gata. Ne mai vedem şi săptămâna 
viitoare. 

Cobori şi el şi îi ajută posomorât să-şi scoată 
cumpărăturile din portbagaj. Urcă din nou în maşină şi, cu 
cheia de contact în mână, în timp ce se pregătea să 
demareze, le spuse: 


— Nevastă-mea a şters-o cu un gagiu. Un brazilian. Nu 
se mai întoarce. Dar şi dacă se întoarce, n-o mai primesc 
înapoi. O bag în mă-sa. 

— Ce vorbeşti?! îl compătimi Adi foarte impresionată. 
Când a fost asta? 

— Aseară! Era o chestie mai veche, se aveau bine de 
mult, mi-a lăsat o scrisoare... 

— Şi n-ai bănuit nimic? 

— Nimic! Bye, vă mai caut eu. 

— Hai cu noi sus! îl rugă Adi. Să mai stăm de vorbă! Nu 
suntem prieteni? 

Tibi nu-i răspunse. Dădu din mână a lehamite, făcu un 
semn de rămas-bun, iar maşina demară cu zgomot. 

Încărcaţi de cumpărături, Tudor şi Adi urcară tăcuți în 
apartamentul lor. Începuseră deja să se certe. 


O adevărată familie 


Cu trei zile înainte să plece din compania noastră, l-am 
invitat pe Roger să mâncăm împreună la prânz, într-un 
restaurant mic, vietnamez, de pe strada Saint-Denis. Roger 
era blond, cu părul cârlionțat şi ochi albaştri, care păreau 
bulbucaţi din pricina ochelarilor cu multe dioptrii. Era 
destul de scund, semăna cu un actor american, Richard 
Dreyfuss, cred. Roger era şeful meu, iar ştirea că pleacă nu 
era încă oficială, numai eu luasem cunoştinţă de ea, ceea ce 
mă flata foarte tare. Dar în acelaşi timp regretam plecarea 
lui. Fusese un şef bun, care mă aprecia şi mă susținuse 
întotdeauna în fața directoarei. 

Am comandat, ca şi altă dată când fusesem aici 
amândoi, rulouri imperiale cu o garnitură de orez şi cartofi 
prăjiți. Ni s-au adus în plus şi două boluri minuscule cu sos 
picant. 


— Îmi pare rău, Roger, i-am zis la începutul discuţiei 
noastre, în timp ce-mi risipeam sosul peste grămada de orez 
cam fad şi cam uscat pentru gustul meu. Mă obişnuisem cu 
tine. Credeam că o să lucrăm împreună încă mulți ani de- 
acum încolo. 

— Da, a spus el. Şi mie mi-ar fi făcut plăcere, dar n-am 
putut să refuz oferta făcută de Sylvain. 

Sylvain era un alt fost coleg care plecase în urmă cu doi 
ani într-un post de director la o companie concurentă. Îi 
oferise lui Roger un post de director adjunct, cu o creştere 
substanțială de salariu. 

— Noi aici eram ca o familie. De cinci ani de când ai 
venit în companie, am ajuns să ne cunoaştem bine. 

Roger m-a privit puţin surprins peste ochelari. 

— Chiar o familie? Nu sunt de aceeaşi părere... Nu, nici 
vorbă, aş spune dimpotrivă. 

S-a şters la gură cu şervetul alb şi a băut două 
înghițituri din paharul cu apă din fața lui. Eu însă am 
rămas cu furculița în aer. De data asta, eu eram cel 
surprins. 

Trebuie să fac o paranteză, înainte ca Roger să continue 
să-mi explice punctul său de vedere. Pentru mine, toți 
colegii cu care mă întâlneam zi de zi la serviciu erau prieteni 
buni. La intrare, în fiecare dimineață, Beatrice, recepționera 
bpătrânică, era toată numai zâmbet şi, după ce mă întreba ce 
fac, mă anunța amabilă că afară e frig, sau cald, sau plouă, 
sau ninge, de la caz la caz. Eu zâmbeam, îi spuneam că fac 
bine şi cădeam de acord că e frig, sau cald, sau plouă, sau 
ninge, după cum constatasem venind. Tare prietenoasă, 
Beatrice! După ce treceam de Beatrice, mă întâlneam uneori 
cu Mireille, secretara. Şi ea era zâmbitoare, îmi făcea un 
semn amical cu mâna şi mă întreba şi ea ce fac. Îi dădeam 
acelaşi răspuns ca şi lui Beatrice, că fac bine, şi o anunţam 
şi pe ea că afară e frig, sau cald, sau plouă, sau ninge... 


Intram reconfortat de prietenia secretarei în biroul de 
arhivar, care era ca o moşie a mea, şi apărea Svetlana. 
Svetlana Morozova e rusoaică, dar e măritată cu un 
columbian, vorbeşte cu el în fiecare zi la telefon câte o oră şi 
şi-a prescurtat numele în Moro — e mai spaniolesc aşa. 

Svetlana are un simpatic accent rusesc şi, intrând cu 
ceaşca de cafea în mână, mă întreba ce fac şi dacă am ajuns 
greu la serviciu, fiindcă afară era frig, sau cald, sau ploua, 
sau ningea... „Mulţumesc de întrebare, Svetlana”, îi ziceam. 
„Am ajuns cu bine la serviciu, deşi afară...” Şi-i spuneam că, 
da, e-adevărat, afară era frig, sau cald, sau ploua, sau 
ningea... Svetlana căsca, bea din cafea, îmi facea semn cu 
ochiul, îmi ura o zi uşoară şi pleca. Drăguţă, o adevărată 
prietenă. 

Lucram cât lucram singur cu hârțoagele mele din 
arhivă, clasam ultimele acte, când aproape de prânz apărea 
Margot, contabila. Mă întreba şi ea ce fac, strâmba din nas, 
zicea că-i praf, se uita pe fereastră şi constata că e frig, sau 
cald, sau plouă, sau ninge şi pe urmă îmi spunea ceva 
despre leafă. Că adică o să fie depusă, ca de obicei, joia 
viitoare în cont. Îi mulțumeam şi-i spuneam că mă bucur. 
Grija ei pentru mine şi leafa mea mă ungea la suflet. Asta 
însemna prietenie! 

La prânz ieşeam să mănânc undeva, la un restaurant 
fast-food din apropiere. De obicei, lângă biroul lui Beatrice 
de la intrare erau adunaţi la ora aceea patru sau cinci 
colegi: Pierre, Martin, Diane, Jacques şi Sue. Le făceam 
semn cu mâna, le ziceam „pe curând” şi ei îmi răspundeau 
zâmbitori, în cor: „Pe curând!”. Prieteni buni, ce mai... 

Şi ce să mai spun de Manon, de 45-50 de ani, obosită 
tot timpul, cu hainele mototolite, cu ochii apoşi, încercănați 
şi vocea groasă, de fumătoare înrăită, cu părul cânepiu, rar 
şi murdar. Era directoarea generală, zâmbea când mă vedea 


şi mă-ntreba totdeauna ce fac. Odată chiar m-a îmbrățişat, 
venisem din concediu! O prietenă adevărată... 

— Manon e o căţea, spune acum Roger în timp ce-şi 
taie o rondelă micuță din al doilea rulou imperial. 

Pe primul l-a mâncat deja. 

— O căţea... 

— Dar rămâne între noi, OK? 

— Nici nu încape discuţie! 

— Din oră în oră merge la fumoar, ai remarcat? Doar 
trece pe lângă biroul tău. 

— O văd uneori, e drept. 

— Merge să se drogheze! Fumează marijuana. Când 
este euforică din cauza asta, are un zâmbet tâmp înțepenit 
pe figură şi îmbrățişează pe toată lumea. Dar altminteri n- 
am cunoscut o tipă mai rea şi mai neplăcută! Nu fumează în 
birou fiindcă nu e voie şi pe urmă mirosul de marijuana e 
mult mai persistent. Nu vrea să rişte să fie surprinsă de vreo 
inspecție dinafară. 

— Cine vine în inspecție? 

— Cine?! Ha! 

Roger mă priveşte aproape cu milă. Pe ce lume trăiam? 
În ţara aia de unde veneam erau oare toţi aşa de naivi ca 
mine? 

— Jacques s-a plâns din cauza fumului anul trecut la 
poliție, după ce s-a votat legea că nu mai e voie să se fumeze 
în birouri, continuă el. Au venit doi agenți pe neanunțate şi 
au amendat compania cu cinci sute de dolari. De atunci s-a 
organizat fumoarul. 

Ştiam că fusese o inspecţie în urmă cu un an, ştiam şi 
de amendă, dar nu ştiam că Jacques fusese delatorul. Nu- 
mi spusese nimeni. Era atât de simpatic Jacques şi toată 
lumea îl iubea. Se vedea de la o poştă, toţi îl întrebau ce face 
când apărea dimineața, inclusiv eu. Şi el mă întreba ce fac 


dacă mă prindea pe hol. Roger mă iniția în nişte mistere pe 
care nu le-aş fi bănuit niciodată... 

— Nu pot s-o sufăr pe Manon, OK? Dar rămâne între 
noi... 

— Poți să ai încredere, Roger... 

— Am. Şi cu Sylvain... 

— Ce-i cu Sylvain? Şi-a dat demisia acum doi ani... 

— Aiurea! S-o crezi tu! Sylvain nu a demisionat de 
bunăvoie, ci şantajat. Manon i-a zis de la obraz să-şi dea 
demisia, că dacă nu, îl concediază pentru incompetență. Era 
exact invers, ea era incompetentă. Sylvain a contrazis-o într- 
o chestie... 

— Ce vorbeşti?! 

— Omul ei de încredere ghici cine e? Care-i spune tot ce 
se vorbeşte despre ea în companie, tot... 

— O fi Beatrice? E tare cumsecade, nu cred... 

— Nu e cumsecade deloc, e o scârbă. Ştii cum a fost ea 
angajată? A pretins că a lucrat la Ministerul de Justiție. A 
venit cu o recomandare semnată chiar de ministrul 
Rémillard. Aiurea! Ea semnase. Era un fals... Dar nu-i 
Beatrice omul ei de încredere. 

— Atunci Mireille... Dar şi ea e drăguță... 

— Nu-i drăguță, e o scorpie. E singura de care-i este 
frică lui Manon. Când Mireille nu vrea să facă ceva, nu face. 
Se duce în biroul lui Manon, închide uşa şi se ceartă cu ea. 
Cred c-o are la mână cu ceva. Cu ceva din afara 
serviciului... Dar nu ea e omul de încredere... 

— Atunci Jacques. 

— Turnătorul ăla? Nici vorbă. Manon i-a desființat 
postul, l-a trecut la timp parțial doar o zi pe săptămână nu 
numai ca să se răzbune, ci şi ca să nu-l mai aibă tot timpul 
în coastă. Când vine el la serviciu, miercurea, Manon nu 
fumează toată ziua nimic. E bolnavă, nici nu mai iese din 
biroul ei, ai remarcat? 


— Atunci Diane... 

— Grasa aia? E prea proastă. Nu ştie decât să se 
hlizească. 

— Svetlana? 

— Bravo! Svetlana e! Şi ştii de ce? 

— De ce? 

— Ce-ţi spune ție combinația asta: marijuana... bărbat 
columbian... Ei? 

Am reflectat o clipă şi apoi deodată cred că m-am 
luminat la față de bucuria descoperirii. 

— Vezi? Asta e. Nici nu mai e nevoie să vorbim, îmi zise 
Roger vesel. Ne-am înțeles. Hai să plătim... 

Am chemat chelnerița şi am achitat nota de plată. Peste 
un sfert de oră eram în biroul meu de arhivar rumegând 
destăinuirile lui Roger. 


* 


Când a plecat, pestre trei zile, i s-au dat flori la sfârşitul 
programului. Au scris toți pe o felicitare câte două-trei 
cuvinte drăgăstoase şi despărțirea s-a făcut într-o atmosferă 
cordială, sinceră, de adevărați prieteni. S-au cumpărat 
câteva sticle de Porto, struguri şi brânzeturi fine. Manon a 
lăudat contribuția lui Roger la bunul mers al companiei, i-a 
mulțumit pentru devotament, iar Roger nu s-a lăsat mai 
prejos şi a spus că Manon este o directoare admirabilă, că el 
personal, dacă regretă ceva plecând din companie, tocmai 
asta regretă, colaborarea cu Manon. Am ciocnit cu toții câte 
un pahar, am mâncat strugurii şi brânza, iar la sfârşit Roger 
a plecat lăsând în urma lui zâmbete şi regrete. 

Peste încă trei zile, Manon m-a chemat în biroul ei. 

— Domnu' Octav, mi-a spus ea, luaţi loc. Am aici un 
raport al lui Roger. N-am de ce să vă ascund, sunteți cel mai 
vechi în companie, locul lui Roger nu era printre noi. Îmi 
pare bine că a plecat, era un intrigant. Deşi, altminteri, era 


priceput. Când făcea ceva, făcea bine. De exemplu, raportul 
ăsta. L-a făcut înainte de plecare, la cererea mea, pentru 
Consiliul de Administrație împreună cu Svetlana. Au lucrat 
bine amândoi, ştiam că se înțeleg de minune, de-aia i-am 
pus împreună. Vrem să facem unele schimbări în companie 
şi i-am cerut sugestii de îmbunătăţire ca să devenim mai 
competitivi. Acum că s-a dus exact la compania care ne 
concurează, trebuie să aplicăm cât mai repede 
recomandările astea făcute de el şi de Svetlana. Roger ne 
recomandă să închidem biroul de arhivă, fiindcă nu aduce 
niciun beneficiu companiei. A zis că e mai bine să aruncăm 
hârtiile care nu ne trebuie, de ce să ne mai împiedicăm de 
ele şi să plătim şi un salariu ca să le purtăm de grijă? Am 
reflectat mult asupra acestei propuneri, domnule Octav, şi 
cred că Roger şi Svetlana au dreptate. A fost o decizie greu 
de luat, dar nu avem de ales. Nu e nimic personal, e o 
chestiune de afaceri. Aşa că ne pare tare rău, dar de 
săptămâna viitoare vă rugăm să vă căutaţi de lucru în altă 
parte. Vă mulțumim oricum pentru efortul depus atâţia ani. 
Fără contribuția dumneavoastră, compania noastră n-ar fi 
ceea ce a ajuns astăzi. 

S-a ridicat şi a trecut pe lângă mine. Tremura toată. 

— Vă rog să mă scuzați, trebuie să mă duc să fumez o 
țigară. Mult noroc şi la revedere. 

Am ieşit din birou decepţionat. Peste o săptămână 
trebuia să las în urma mea nişte oameni minunațţi, nişte 
colegi admirabili, care formau o adevărată familie. Mare 
păcat! 


Telefoane 


„Ceea ce este de admirat într-o societate bine rânduită 
şi aşezată, ca asta de aici, canadiană, este buna funcționare 


a serviciilor. Nu există, domnule, superficialitatea balcanică 
de la noi. Nu există, domnule, salariați care să simuleze 
doar că muncesc. Nu există, domnule, nepăsarea față de 
nevoile clientului.” 

Acesta era conținutul alocuţțiunii patriotice în favoarea 
Canadei pe care Barbu Martinescu se pregătea s-o ţină la 
telefon unuia dintre prietenii rămaşi în țară. Motivul era o 
altă alocuţiune patriotică venită de la prietenul ăsta în 
legătură cu băiatul lui, stabilit în Canada de două luni, 
angajat ultima dată de o companie de vânzare prin telefon şi 
concediat după o săptămână de lucru. Era o alocuţțiune 
enervantă, prietenul spunea că în România era mai bine: 
„Nici voi nu sunteți mai breji, faceți o propagandă 
mincinoasă. Fi-miu a căzut din lac în puț în Canada aia a 
voastră. Să nu-i mai dea leafă după o săptămână?! Asta-i 
bătaie de joc! Aici, până să-l dea afară de la serviciu, lua 
leafă cel puţin o lună. Şi asta nu s-a întâmplat o dată sau de 
două ori. Oriunde a lucrat, aşa a fost tratat, cu respect!”. 

Ideea că în România era mai bine îl revolta pe Barbu 
Martinescu, proaspăt cetățean canadian, fidel jurământului 
de loialitate pe care tocmai îl rostise într-un cadru festiv. 
Trebuia să-l pună la punct pe măgarul său prieten! 

Se ridică deci din fotoliu, merse la telefon, luă 
receptorul din furcă şi constată că nu are ton. Cercetă priza, 
puse receptorul din nou în suport, îl ridică din nou. Nimic. 
Tot aşa, nu avea ton. Trecu la telefonul din dormitor, îl 
încercă şi pe acela. Tot n-avea ton. Era clar, o defecțiune. 
Oftând, Barbu Martinescu se întoarse în fotoliu. Luă o carte 
să citească, dar o închise repede, n-avea chef de ea. Mai ales 
că era o carte grea. „Învăţaţi limba greacă fără efort.” 

Apoi începu să-şi aducă aminte câte telefoane avea de 
dat în dimineața asta, cât erau de importante şi cât de mult 
îi lipsea posibilitatea asta de contact cu oamenii. Trebuia 
mai întâi de toate să-l sune Dorina, care se întorsese de 


două zile din Franța, dintr-un pelerinaj mistic pe la toate 
catedralele Notre-Dame. Existau şi la Montréal două 
catedrale Notre-Dame, fusese o dată cu Dorina într-una din 
ele. Dorina se repezise în primul rând de bănci, acolo unde o 
vedea toată lumea, îşi despletise cu o mişcare vioaie părul 
şi, până să începă slujba, pornise să se roage, bolborosind 
repede şi de neînțeles şi strigând din când în când cu o voce 
înăbuşită, patetică şi cu ochii holbați „Isuse, Isuse”. 
Oamenii din jurul ei se dăduseră la o parte, privind-o plini 
de sfială, iar Barbu Martinescu se speriase şi n-o mai însoți 
niciodată, în nicio catedrală, în nicio biserică. 

Altminteri, însă, în viața de toate zilele, îi făcea plăcere 
s-o vadă şi abia aştepta să o întâlnească, mai ales acum, 
după trei săptămâni de absenţă. Mergeau uneori la ea. Avea 
un apartament micuț pe strada Rachel şi acolo, de cum 
intrau, ea se ducea repede în fața unei icoane bizantine, 
începea o rugăciune cu mâinile împreunate, termina cu un 
„Doamne, iartă-mă” înlăcrimat şi trist, apoi se întorcea 
brusc spre el şi zicea autoritară în timp ce-şi dădea jos 
pantalonii: „Hai să începem, dă-i drumul, că peste o oră am 
treabă, mă duc la cor”. 

În afara Dorinei, trebuia să-l sune un domn, Dubois, de 
la C.O.A., Clubul Obezilor Anonimi, unde depusese o cerere 
de înscriere. Barbu Martinescu nu era obez, dar îşi spusese 
că nu se ştie niciodată ce-ţi rezervă viitorul şi era mai bine 
să fie asigurat cu un loc la clubul acela luxos, cu fotolii 
adânci şi confortabile, cu un bar de gustări şi băuturi la 
discreție, unde membrii VIP se întâlneau de două ori pe 
săptămână şi jucau şah şi domino sub supraveghere 
medicală. Membrii stagiari puteau juca şi ei şah, domino şi 
orice voiau, dar nu-i supraveghea nimeni. 

Mai avea de primit telefon de la Rozalia, o colegă din 
liceu cu care se reîntâlnise miraculos la Montreal după 
aproape treizeci de ani. Nu se recunoscuseră de la prima 


vedere, dar au descoperit printr-o întâmplare că au fost 
colegi. Aştepta la rând la o bancă, voia să-şi facă nişte 
cecuri. Când a ajuns în fața ghişeului şi i-a dat casierei 
cartea de client cu numele lui, aceasta l-a citit, s-a uitat 
lung la el, iar l-a citit, iar s-a uitat... Apoi i-a vorbit 
româneşte: „N-aţi făcut liceul la «ulia Haşdeu», la 
Bucureşti?”. „Ba da”, a zis surprins Barbu Martinescu, „am 
terminat în '78”. Am fost colegi de clasă, a zis casiera şi i-a 
arătat cu mândrie ecusonul pe care scria „Rosalie”. „Dar eu 
am terminat în '79, că am rămas repetentă.” „Marinescu 
Rozalia”, a zis luminat la față Barbu Martinescu, că ţinea 
minte toți repetențţii. „Erai chiar înaintea mea la catalog...” 

La terminarea programului, Martinescu Barbu a 
aşteptat-o pe Marinescu Rozalia la ieşire şi au intrat într-o 
cafenea din apropiere. Rozalia era căruntă, corpolentă, călca 
greoi, dar era vorbăreață. „Ce face viața din noi!”, cugetă 
adânc Barbu Martinescu având în minte imaginea ei de la 
17 ani: durdulie, proaspătă, veselă, cu ochi vioi, mici, negri 
şi rotunzi ca două măslinuţe. 

Rozalia de acum, care se apropia de cincizeci de ani, era 
mulțumită cu jobul, dar nefericită în căsnicie. Pentru a doua 
oară nefericită. Prima dată fusese nefericită cu un popă cu 
care se stabilise în satul unde-şi avea el biserică, la 
Potigrafu, lângă Ploieşti. „Era al dracu' şi m-am despărțit 
greu de el”, îi mărturisi ea fostului coleg de catalog. „La țară 
e urât pentru o nevastă tânără şi mai ales la Potigrafu, unde 
nu poți să-ți trăieşti viața cum ai vrea. Căpcăunul de popă 
mă ţinea din scurt cu mă-sa, cu frati-su, cu toate neamurile 
lui. Până într-o zi. M-am împrietenit cu veterinarul, l-am 
rugat să treacă pe la mine într-o duminică dimineață, când 
toată lumea era la slujbă, avea o droşcă în care căra gâşte şi 
rațe, mi-am luat două boccele şi am întins-o la gară. Am 
fugit la Bucureşti, numai aşa am scăpat de popă.” Acum, în 
Canada, unde era de vreo cincisprezece ani, se măritase cu 


un alt român, un macedonean, Caragheorghe. Îl chema şi 
Dima, dar ea îi zicea Cara. Vorbea despre el cu multă obidă: 
„E puturos, nu-i place munca, are o undiță, stă toată ziua 
pe malul râului, că ne-am cumpărat casă lângă Riviere-des- 
Prairies, şi dă cu ea la peşte. Când ajung acasă, mă pune să 
curăț peştele, să-l tai, să-l prăjesc, să-l fac plachie, dar ce 
sunt eu, Doamne, iartă-mă, servitoare? Sunt profesionistă, 
orişicât. Lucrez la o bancă, n-am timp de stat la cratiţă. Dar 
el', accentua Rozalia cu patimă, lungind vorbele, „nu 
înțelege, fiindcă-i aşa de puturooos...!” 

Aşa a fost prima dată şi Barbu Martinescu n-a apucat 
atunci să-i povestească şi despre necazurile lui. Trecuseră 
doi ani de la reîntâlnirea lor, vorbiseră de zeci de ori, cel 
puţin o dată pe săptămână, şi tot nu apucase să-i spună 
nimic. Vorbeau tot timpul despre el. Între timp, el îşi găsise 
serviciu — de fapt, pusese pe picioare o afacere cu cârpe. Din 
acelea care se folosesc în garaje la curățarea motoarelor. Le 
cumpăra cu trei cenți, le vindea cu cinci, câştiga doi cenți la 
fiecare cârpă. Visa să dezvolte afacerea, să se extindă, să-şi 
ia un angajat, pe urmă un contabil, să deschidă un magazin 
şi pe urmă altul, apoi o fabrică de cârpe de diferite 
sortimente şi mărimi, iar în zece ani să aibă o rețea de 
magazine şi de filiale şi să devină regele cârpelor din 
Québec. Lipsea de acasă câte opt-zece ore ca să onoreze 
comenzile şi să facă rost de marfă de la atelierele de 
croitorie. 

Rozalia, în schimb, îşi pierduse slujba din cauza unei 
reorganizări, întrucât banca ei mică fuzionase cu alta mai 
mare. „Aşa e roata vieții”, se consola fostului coleg la telefon. 
„Azi eşti sus şi mâine jos, dar el e fudul şi se râde de mine. 
Nu mai dă la peşte, că i s-a urcat la cap. Acu’, dacă am şi eu 
chef de o bucăţică de peşte, trebuie să mă milogesc să 
cumpere!” 


Azi era zi de Rozalia. Cu siguranţă o să-l sune. Şi Barbu 
Martinescu merse din nou la telefon şi-l ridică plin de 
speranță. Aiurea! Era mort, parcă era un telefon de jucărie! 

Mai erau şi alte telefoane pe care le aştepta. De la Aziz, 
un algerian tânăr, şofer de taxi, cu care fusese vecin în 
urmă cu vreo trei ani într-un bloc din care se mutase. Nu 
făcea să-l uite, nu era prudent, nu era bine să se pună rău 
cu el! Trebuia să iasă azi împreună şi să meargă la un 
brunch, la un restaurant, Vichy. Apoi de la un domn cu voce 
pițigăiată, Bertoli, profesor de sport, care-l asigurase că, 
după şase săptămâni de antrenament potrivit metodei lui 
brevetate în toată America de Nord, avea să aibă un corp de 
Adonis, cu toate accesoriile revigorate. Dar cine ştie de la 
cine mai putea primi telefoane exact azi, când telefonul era 
defect? Poate şi de la dentist, fiindcă rămăsese în urmă cu 
două zile că o să-i telefoneze dacă-l poate primi săptămâna 
asta. Poate de la un misit de case care trebuia să-i dea o 
informaţie în legătură cu o ipotecă... 

Nu mai putea aştepta. Se îmbrăcă şi cobori în holul 
blocului, unde era un telefon public. Formă numărul 
companiei naţionale de telefonie, introduse aşa cum i se 
ceru cele zece cifre ale numărului său de telefon, ascultă 
răbdător şase opţiuni, care aveau şi subopţiuni şi după 
câteva minute de rătăcire ajunse la serviciul cu clienții şi 
reclamaţii. Apăsă plin de speranţe pe cifra care indica 
această opţiune şi imediat se auzi vocea amabilă şi caldă a 
robotului: „Toți agenţii noştri sunt ocupați, rămâneți pe fir 
ca să vă păstraţi prioritatea de apel”. Apoi, muzică: Iarna de 
Vivaldi. După două-trei minute, robotul reveni cu scuze şi 
cu îndemnul să aştepte mai departe. Apoi, după alte trei 
minute, din nou scuze şi din nou încurajarea să aştepte, ca 
să-şi păstreze prioritatea de apel. Iarna se termină, urmă, 
fireşte, Primăvara, presărată cu scuzele şi încurajările 


robotului. Ascultă şi Primăvara şi, tocmai când se pregătea 
să asculte şi Vara, obținu legătura cu agentul. 

— Bună ziua, cu ce vă pot ajuta? 

Barbu Martinescu îi explică în două cuvinte necazul lui. 

— Daţi-mi voie să mă uit în dosarul dumneavoastră, îl 
rugă agentul foarte amabil. Mă întorc repede. 

Reveni după două minute lungi: 

— Am dosarul dumneavoastră în față. Care-i adresa 
unde locuiți? 

— 2411, strada Victoria, spuse Barbu Martinescu cu o 
voce sigură. 

— Nu, îl contrazise agentul, 3418, strada Goyer. 

Barbu Martinescu surâse cu superioritate. Ce păcat că 
agentul nu putea să-i vadă expresia! 

— Aia a fost adresa de acum trei ani. 

— A, da?! se miră suspicios agentul. Ce curios! Cum o 
chema pe mama dumneavoastră înainte de a se căsători? 

— Ioniță. 

— Aha! Şi care e data dumneavoastră de naştere? 

— 15 mai 1961. 

— Excelent. Aveţi şi un pisoi. Cum îl cheamă? 

— Samson. 

— Perfect. Vă felicit. Mă scuzați, v-am pus întrebările 
acestea din motive de securitate. Ca să ştiu dacă vorbesc cu 
cine trebuie. Vasăzică dumneavoastră sunteți domnul 
Bardu Martinescu şi locuiți pe strada Goyer, la numărul 
3418. 

— Nu, domnule, spuse răbdător Barbu Martinescu, nu 
mă cheamă Bardu, ci Barbu, de două ori cu b, de la „bou”, 
şi locuiesc pe strada Victoria, la 2411. 

La capătul firului, agentul tăcu putin jignit. 

— Corectez datele din dosarul dumneavoastră, îl 
anunţă el. Vasăzică Barbu... Barbu, nu-i aşa? Ori Bardu? 

— Barbu... 


— OK, am înţeles. Bar-bu. Bun. Şi locuiţi pe strada... ce 
stradă ați spus? Goyer? 

— Nu, Victoria. Strada Goyer a fost acum trei ani. V-am 
spus doar. 

— Acum nu mai locuiți acolo... se asigură iar agentul. 

— Nu, domnule, acum stau pe strada Victoria. 

— Dar numărul e acelaşi... 

— Nu e acelaşi, acum e 2411. Înainte era 3418. 

— Staţi o clipă! se alarmă agentul. Acum aveți alt 
număr? 

— Da, domnule, strigă exasperat Barbu Martinescu, 
acum locuiesc la 2411 şi înainte locuiam la 3418. Am 
schimbat şi strada, şi numărul. 

— Aaa, nu! reveni agentul lămurit şi puţin 
condescendent. M-aţi înţeles greşit. Eu vorbeam de numărul 
de telefon. Numărul de telefon e acelaşi... 

— Da, numărul de telefon e acelaşi, respiră uşurat 
Barbu Martinescu. Mă scuzați, doar numărul de la casă s-a 
schimbat. 

— Nu face nimic. E-n regulă, fac toate modificările 
necesare în dosarul dumneavoastră. 

Tăcură câteva clipe amândoi. Barbu Martinescu îl 
auzea cum apăsa cu energie pe tastele calculatorului 
silabisind cuvintele. 

— E-n regulă, vorbi iar agentul, am modificat totul. 
Vreau să recapitulăm toate datele, să fim siguri că nu s-a 
strecurat vreo greşeală. 

Citi apoi cu voce tare totul, pornind de la numele 
pisoiului până la adresa de domiciliu, şi aici vocea lui oscilă. 
Trecuse din nou strada Goyer şi Barbu Martinescu îl 
întrerupse vehement. Agentul îşi ceru scuze şi modifică de 
această dată definitiv şi bine. 

— Totul e corect acum, sunteți mulțumit? 


— Foarte mulțumit. Nu înțeleg totuşi: de ce mi s-a 
întrerupt telefonul? întrebă curios Barbu Martinescu. 
Greşeala asta din dosar cu adresa e de trei ani şi totuşi 
până acum telefonul a mers brici... 

— A fost o încurcătură. Aici în dosar scrie „cerere de 
debranşare” de la adresa din strada Goyer. Numele 
dumneavoastră a rămas înscris la această adresă şi probabil 
că cei care stau acum acolo au cerut să li se debranşeze 
telefonul. Se rezolvă. Am făcut toate corecturile în dosarul 
dumneavoastră şi o să aveți în curând telefon. 

— Când? 

— Astăzi, imediat după prânz. Pe la unu, cel mult unu 
şi jumătate. Vă mai pot ajuta cu ceva? 

— Nu, mulțumesc. Cu cine am vorbit? Care e numele 
dumneavoastră? 

— Agent Biki, numărul 24712. 

Şi agentul încheie cu formula sacramentală: 

— Mulţumim că ați apelat la serviciile companiei 
noastre... 

Barbu Martinescu urcă în apartamentul său de la 
etajul şase cu sufletul împăcat. Era deja ora unsprezece, 
peste două-trei ore o să poată vorbi din nou la telefon. 


* 


Se făcu ora unu, apoi unu şi jumătate, două, două şi 
jumătate. Telefonul era mort şi Barbu Martinescu, neliniştit. 
„Hai să-i întreb încă o dată”, îşi spuse, „să vedem cât mai 
durează...” 

Cobori din nou în hol, ascultă din nou la telefon muzică 
bună, de data asta Bach, şi după două concerte 
brandenburgice auzi la capătul firului vocea melodioasă a 
unei agente. Probabil tânără. Probabil şi frumoasă. 

— Bună ziua, cu ce vă pot ajuta? 


Barbu Martinescu îi vorbi despre problema lui, despre 
conversaţia cu agentul Biki şi despre promisiunea că 
telefonul o să fie restabilit imediat după prânz. 

— O clipă, să consult dosarul dumneavoastră, spuse 
agenta. 

Reveni şi-i spuse nedumerită: 

— Văd că în dosar scrie că vi s-a restabilit telefonul de 
acum o oră şi jumătate, la unu fără un sfert. 

— Nu, doamnă, nu! N-am ton, telefonul e mort. 

— Nu ştiu de ce scrie aşa. A fost o debranşare şi pe 
urmă s-a revenit. Aţi cerut dumneavoastră o debranşare? 

— Nu, nici vorbă. Domnul Biki mi-a spus că cei de pe 
strada Goyer au cerut debranşarea, de aici provine 
încurcătura. 

Agenta ascultă parcă derutată. Reveni cu o voce mai 
puțin melodioasă decât la început şi-l întrebă iar despre 
numele mamei, data naşterii şi numele pisoiului, iar la 
sfârşit îl felicită că-l cheamă Barbu Martinescu şi locuieşte 
pe strada Goyer. 

— Nu, doamnă, nu! strigă Barbu Martinescu. Acum trei 
ani am locuit pe strada Goyer, acum locuiesc pe strada 
Victoria. Colegul dumneavoastră a făcut toate modificările în 
dosar, mi-a citit ce-a scris, de ce-mi spuneţi acum că stau 
pe strada Goyer? 

— Aşa scrie aici, domnule, spuse rece agenta. V-aţi 
mutat de pe strada Victoria pe strada Goyer. 

— Invers, doamnă, invers! Colegul dumneavoastră a 
scris greşit... 

— Mă rog... Cred că a fost vorba despre o problemă de 
comunicare. Sau poate de calculator. Am să corectez 
datele... 

Lucră şi ea câteva zeci de secunde şi reveni liniştitoare. 

— Nu vă faceţi probleme, totul e acum corectat, pus la 
zi. O să aveți telefon până la ora cinci. 


— Sunteţi sigură? 

— Absolut sigură. Fiți calm, nu vă mai faceți griji. 

— Cum vă cheamă pe dumneavoastră? Cu cine am 
vorbit? 

— Jacqueline. Vă mulțumim că ați apelat la serviciile 
companiei noastre. 

— Mulţumesc şi eu, Jacqueline. 


* 


A venit ora cinci şi telefonul continua să fie mut. 
Motanul Samson se freca linguşitor de pantalonii lui Barbu 
Martinescu. Acesta îl luă în brațe şi cobori înfuriat în holul 
blocului, la telefonul public... A format din nou nervos 
numărul companiei, atât de nervos că abia a nimerit cifrele. 
Iarăşi opţiunile, iarăşi robotul, dar când a ajuns la opțiunea 
serviciului cu clienții, mesajul era altul. Serviciul cu clienții 
terminase programul încă de la ora patru şi jumătate. Putea 
să lase un mesaj sau să revină a doua zi. Ce mesaj să lase? 
Agenţii vorbeau despre debranşare. Îi veni o idee: a reluat 
opțiunile de la capăt şi s-a oprit la opțiunea serviciului 
tehnic şi deranjamente. Un robot l-a informat că serviciul 
funcționează pentru situaţiile de urgenţă până la ora 21 şi i- 
a cerut să asculte din nou muzică până se eliberează unul 
dintre tehnicieni. Nu mai erau acum nici Vivaldi, nici Bach, 
erau Elvis Presley, Michael Jackson, Madonna... 

S-a auzit, în sfârşit, vocea tehnicianului mult aşteptat. 
Barbu Martinescu i-a expus din nou problema, pomenind şi 
de conversațiile cu agenții Biki şi Jacqueline. 

— E limpede domnule, îl întrerupse rece tehnicianul. 
Dumneavoastră locuiți pe strada Victoria, la numărul 2411. 

— Da, strigă fericit Barbu Martinescu, exact acolo! 

— Telefonul dumneavoastră ar trebui să funcționeze, de 
la noi din centrală nu e nimic de semnalat. Poate că 
problema e la dumneavoastră. O să vină un tehnician. Dar 


va trebui să plătiți. Patruzeci de dolari deplasarea plus 
costul reparaţiei. Dacă e vorba despre o priză, vă costă 45 de 
dolari. 

— Domnule, sunt sigur că aparatul de telefon şi prizele 
sunt bune. Doar am vorbit azi-dimineațţă, pe la opt. La ora 
zece am constatat că nu mai aveam ton. 

— Nu ştiu, aveți animale în casă? Câini, pisici, 
papagali? 

— Un pisoi. 

— E clar! Probabil că a muşcat şnurul. 

Barbu Martinescu era revoltat, Samson era un pisoi 
delicat. Nu mânca el mâncarea lui specială, cum o să muşte 
firul telefonic?! Aruncă o privire spre pisoi, pe care-l lăsase 
jos. Samson se întinsese solidar la picioarele lui. Simţind că 
e privit, motanul căscă şi făcu scurt: „Miau!”. 

— Fiecare cu ideile lui, îi spuse tehnicianul după ce 
ascultă protestele lui Barbu Martinescu şi luă cunoştinţă de 
reacția lui Samson. Animalele rămân animale, dar dacă vreți 
să nu plătiți, n-am nimic împotrivă, vă pot abona contra a 
cinci dolari pe lună la serviciul deranjamente şi n-o să aveți 
nimic de plătit în plus, chiar dacă defecțiunea e la 
dumneavoastră în casă. 

— Perfect, sunt de acord. Mă abonez la serviciul ăsta, 
deşi mă abonez degeaba. Când o să treacă tehnicianul pe la 
mine? 

— Întâi vă înregistrez abonamentul la serviciul nostru 
şi apoi vă spun ce putem face. 

Tehnicianul țăcăni şi el cât țăcăni la calculator şi pe 
urmă îl felicită pentru înțelepciunea de a se abona la acest 
serviciu unic în Canada, care-l va ajuta să doarmă liniştit, 
fără emoţii în privința telefoanelor şi a prizelor din casă. Dar 
în ceea ce priveşte reparația de acum, când se va efectua, 
nu putea garanta că va fi în cursul zilei de azi. Tehnicienii 
erau pe teren şi dacă vreunul dintre ei va mai avea timp 


până la ora nouă, va trece, dacă nu, rămâne pentru mâine- 
dimineață până la prânz. Negreşit până la prânz! 

— Sunteţi a treia persoană care îmi promite că 
problema mea se rezolvă... 

— Eu nu sunt responsabil pentru ce v-au spus ceilalți. 
Dacă mâine-dimineaţă până la zece nu a trecut nimeni pe la 
dumneavoastră, mă sunați la numărul direct... 

Îi dictă numărul, adăugând: 

— Mă cheamă Denis. 


* 


Barbu Martinescu a urcat cătrănit în apartament 
împreună cu Samson. Fără telefon, se simțea infirm. „Aşa 
era probabil şi în Evul Mediu”, cugetă el. „Oamenii nu erau 
dezvoltați.” 

N-a venit nimeni până la ora nouă şi a avut o noapte 
grea. Dimineața s-a sculat la ora gase, ca să fie bine pregătit 
în aşteptarea tehnicianului. E uşor de bănuit că, după ce a 
petrecut în baie aproape o oră, după ce şi-a făcut cafeaua şi 
a privit prima emisiune de ştiri a zilei şi apoi un film vechi 
cu Pierre Richard, e uşor deci de bănuit că s-a făcut ora zece 
şi jumătate şi tehnicianul de la compania de telefoane tot n- 
a apărut. Era în firea lucrurilor să fie aşa. „Ar fi fost de 
mirare să vină”, a zis cu amărăciune Barbu Martinescu. 

A coborât din nou la parterul blocului, fără motan, dar 
hotărât ca de data asta să nu se mai lase îmbrobodit. Era 
prea mult. Avea numărul direct al lui Denis. 

Denis lipsea din birou... Vocea lui înregistrată pe bandă 
magnetică îi propunea plină de solicitudine să-i lase un 
mesaj, cu promisiunea fermă că o să-l sune când s-o 
întoarce. 

O luă de la capăt. Iarăşi robotul, iarăşi opţiunile din 
meniu. S-a oprit din nou la serviciul cu clienții şi reclamaţii. 
Până la urmă, tot de ăştia depindea, şi-a zis. A avut noroc, i- 


a răspuns imediat o agentă şi nu a mai trebuit să asculte 
muzică. 

— Cu cine trebuie să vorbesc, doamnă, ca să mi se 
pună telefonul în funcțiune? Sunteţi a patra persoană la 
care mă adresez... 

— O clipă, să văd dosarul dumneavoastră. 

Totul era corect în dosar. Totul. În afară de un 
amănunt: 

— Am găsit sursa necazului dumneavoastră! spuse 
agenta  triumfătoare.  Daţi-mi voie să vă spun. 
Dumneavoastră locuiți pe strada Victoria, dar serviciul 
telefonic figurează pe strada Goyer. Ştiţi, adresa de facturare 
unde se află telefonul poate fi diferită de adresa de 
domiciliu. Dumneavoastră puteți locui într-un loc şi puteţi 
plăti un serviciu telefonic din alt loc, mă înțelegeți? Daţi-mi 
voie să spun. De exemplu, aveţi o fiică... 

— Doamnă, am cerut să se corecteze adresa de două ori 
până acum... 

— Da, s-a corectat. Dar, dați-mi voie să vă spun, s-a 
corectat adresa unde locuiți, nu şi adresa de facturare. Cei 
de la deranjamente au debranşat şi rebranşat serviciul pe 
strada Goyer. Mă înțelegeți? Cum vă spuneam, de exemplu, 
aveți o fiică. Şi fiica aceasta, dați-mi voie să vă spun... 

— Doamnă, n-am nicio fiică şi nici nu vreau să am! 
Vreau doar să pot vorbi la telefon de la mine din 
apartament... Pentru asta plătesc abonament... 

— Uitaţi, corectez acum şi adresa de facturare. O să fie 
aceeaşi cu adresa de domiciliu, după câte înțeleg. Fiindcă, 
dacă de exemplu aveați o fiică şi fiica aceasta n-avea... 

— Daţi-mi-l pe supervizorul dumneavoastră. Vreau să 
vorbesc cu un şef... 

— Eu sunt supervizoarea, susură agenta. Acum nu mai 
trebuie să vă enervați. Vă rog să ne scuzați. Daţi-mi voie să 
vă spun, veţi avea telefonul în funcțiune în cel mult o oră. 


— Nu trebuie să treacă un tehnician pe la mine? 

Supervizoarea nu răspunse imediat. 

— E o întrebare bună, admise ea după ce chibzui pe 
îndelete. Dar uitaţi cum facem, dați-mi voie să vă spun. Vă 
pun imediat în legătură cu supervizorul de la deranjamente, 
domnul Réjean Ouellette. Rezolvăm treaba pe loc, e bine? 

— E bine, da, dar să se rezolve odată!... 

Telefonul sună într-un birou de câteva ori, apoi se auzi 
vocea lui Rejean Ouellette. Înregistrată pe o bandă, la fel ca 
vocea lui Denis din urmă cu zece minute. „Domnul Réjean 
Ouellette este plecat în vacanță. Pentru orice urgență, 
apelaţi Pierre la postul numărul 28.” 

Urmă tonul de ocupat şi Barbu Martinescu o luă iar de 
la început. O lăsă în pace pe supervizoare, trebuia să 
vorbească acum cu Pierre, era o urgenţă. 

Miracol! Pierre era într-adevăr în biroul cu numărul 
postului 28 şi, când îi răspunse, era atât de prietenos, atât 
de cald, atât de binevoitor, că s-ar fi zis că-l aştepta de mult: 

— Sunt la curent! O echipă de specialişti foarte 
competenţi lucrează la problema dumneavoastră, îl informă 
el solemn, cu o voce de general care anunță în presă o 
ofensivă zdrobitoare. Într-o jumătate de oră veţi avea ton. 

— Nu trebuie să vină cineva la mine? 

— Nu, domnule! 

— E de la dumneavoastră din centrală defecțiunea? 

— Da, domnule! 

— Mă duc să beau o bere şi mă întorc în apartament în 
trei sferturi de oră. Dacă n-o să am ton, dacă tot n-o să am 
ton, atunci... atunci... 

— Excelent, domnule. Mulţumim că aţi apelat la 
serviciile companiei noastre. Bună ziua. 

Barbu Martinescu intră fără iluzii în micul restaurant 
din colț şi-şi comandă o bere şi o porție de cartofi prăjiți. 
Termină cartofii, termină berea, se uită la ceas. Gata, se 


făcuse ora! Plăti şi intră în ascensor plin de gânduri negre. 
Cu cine oare mai trebuia să vorbească acum, că trecuse pe 
la toți? Când Dumnezeu nu vrea, nu vrea şi pace, nu poţi să 
te pui cu el. Era scris în stele să rămână fără telefon pentru 
cine ştie cât timp. Ajunse în dreptul uşii, scoase cheia şi 
minune! Dinăuntru se auzi deodată tare şi frumos soneria 
telefonului! De emoție, scăpă cheia pe jos. Gata, coşmarul se 
terminase, telefonul funcționa! Oare cine suna? Dorina? 
Rozalia? Domnul Dubois de la Clubul Obezilor Anonimi? 
Aziz? Dentistul? Sau poate cei de la compania de telefonie, 
ca să verifice dacă-i merge bine telefonul... Cu siguranță că 
ei erau. 

Intră ca o furtună în casă şi se repezi la telefon, care 
tocmai se opri. 

— Alo! 

De la capătul firului îi răspunse o voce autoritară. 

— Care e situaţia la dumneavoastră? 

Bravo, era compania, se felicită Barbu Martinescu. 

— Mulţumesc, e bine. Telefonul merge. Merge chiar 
foarte bine. Mai bine ca înainte. Vă mulțumesc din suflet, ați 
fost... 

— Nu mă interesează telefonul, îl întrerupse agasat 
necunoscutul. Vreau să ştiu ce problemă aveți... 

— N-am nicio problemă. A fost numai asta cu telefonul, 
dar acum, dacă l-aţi reparat... 

— N-am reparat nimic, strigă deodată foarte indignat 
necunoscutul. Noi suntem pompierii, cineva a reclamat că 
aveți acolo un foc. E mare, e mic? Vrem să venim... 

— N-am niciun foc, domnule! 

— Scrie, se auzi poruncitoare vocea necunoscutului 
vorbind cu altcineva. Alarmă falsă pe strada Goyer. 

Şi telefonul se-nchise. 


Diptic 
Corina 


Omul din fața noastră ne spunea o poveste... 


Cu mulți ani în urmă, aveam o prietenă de familie, 
Corina, cu care ne înțelegeam foarte bine şi eu, şi soția mea 
Angela. Împrejurări dincolo de voința şi limitele noastre 
omeneşti au făcut la un moment dat ca prietenia noastră să 
înceteze. Nu ne-am mai văzut câţiva ani, timp în care ne-am 
mulțumit cu veştile pe care le puteam avea unii despre alții 
de la prieteni comuni. Dar printre veştile acestea nu am 
aflat una esenţială: fosta noastră prietenă se îmbolnăvise 
grav. 

Totuşi, întâmplarea sau poate bunul Dumnezeu au 
făcut ca soția mea şi Corina să se întâlnească într-o 
farmacie, să schimbe câteva cuvinte şi apoi, încântate de 
revedere, să reia relațiile de mult întrerupte. 

O regăseam pe Corina aşa cum o ştiam dintotdeauna: 
inteligentă, veselă, curioasă, plină de proiecte, risipitoare, 
lacomă să trăiască totul din plin, plină de farmec şi de 
contradicții, săracă, dar visând la o opulenţă imposibilă... 
Casa ei era ornată cu tablouri, cu statuete, cu obiecte de 
artă - modeste, dar de bun-gust şi cumpărate cu eforturi 
eroice. Ştiam din anii dinainte că avea o fiică în România 
căreia îi trimitea aproape în fiecare lună câteva sute de 
dolari din salariul ei modest de préposée aux bénéficiaires. 

Pe vremea aceea cunoscuse îndeaproape toată 
nefericirea oamenilor bolnavi, aflați la sfârşitul vieţii, 
angoasele, neputințele, vulnerabilitatea şi singurătatea lor. 
Ne vorbea uneori despre ei cu un fel de detaşare care ne 
părea puțin cinică, dar niciodată nu judeca pe nimeni şi 
nimic. Lua lucrurile ca atare. Când rămâneam singuri, după 


plecarea ei, ne spuneam că avea o fire tare. Credeam că e 
vorba despre o lipsă de sensibilitate, necesară în meseria 
ei... 

Acum, ani de zile mai târziu, nu mai era préposée. Era 
vânzătoare într-un mic şi elegant magazin de îmbrăcăminte 
de pe o arteră animată a Montrealului. Patroana ținea la ea 
ca la o prietenă tare bolnavă, dar puțin cam trăsnită. Fusese 
o vreme managerul magazinului, îşi adusese fiica în Canada 
şi se îmbolnăvise. Cancer la sân, plus o hepatită C care, îi 
spuseseră doctorii, făcea cancerul inoperabil. 

Când am revăzut-o prima oară, venind de afară cu 
Angela -— retrăiau împreună una dintre bucuriile de altădată, 
umblând prin magazine fără să cumpere mare lucru, mai 
mult să privească - am întrebat-o cu un fel de sfială: „Ce 
faci, Corina?”. A râs binedispusă: „Bine, mă bucur că te văd, 
ce să fac? Bine”. Apoi, fiindcă aveam probabil o figură uşor 
încurcată: „Te gândeşti la cancerul meu? Doctorii mi-au 
spus că mor într-un an. Aiurea! Să vezi tu ce țeapă o să le 
trag!”. Apoi, cu o undă de gravitate, totuşi: „Rău e că nu poți 
să-ți mai faci proiecte pe termen lung. Dar o să văd eu ce se 
mai întâmplă”. Şi am trecut apoi, aşezându-ne la masă, la 
alte subiecte. Ea, mai ales, era foarte volubilă şi mulțumită 
că suntem din nou împreună. Vorbea despre fata ei, care 
nu-şi găsea niciun rost şi nici prieteni buni nu avea, despre 
colegele de serviciu, despre filme pe care le văzuse de când 
nu mai vorbiserăm, despre cărți, despre războiul din Irak, 
despre prieteni comuni, despre România... Despre toate, dar 
niciun cuvânt despre boală şi suferință. Aflasem totuşi că 
avea dureri mari şi că trebuia să ia de două-trei ori pe zi 
sedative foarte puternice. 

De atunci, Corina a fost prezentă în casa noastră de 
două-trei ori pe săptămână. Am sărbătorit împreună 
aniversări, zile de Crăciun, ne-am bucurat împreună ori de 
câte ori aveam un motiv cât de mic, am primit împreună alți 


prieteni. Avea mâinile din ce în ce mai umflate, fața tot mai 
devastată de o suferință pe care prietena noastră o 
ascundea față de toți. Când cineva aducea vorba despre 
boală, ea intra în discuţie firesc, fără să fie stânjenită, dar şi 
fără interesul unui bolnav obsedat de ce i se întâmpla. 
Reîncepuse şedinţele de chimioterapie şi purta perucă. 
Făceam fotografii, zeci de fotografii. Uneori, când eram mai 
mulți şi discuția era mai animată, o vedeam că se retrăgea 
încet într-un fotoliu. Câteodată, parcă îi trecea un nor pe 
față. Se ridica şi mergea la baie. Ştiam că îşi lua acolo fiola 
de morfină, fără de care nu mai putea să reziste. 

După şedinţele de chimioterapie a fost avertizată că mai 
are de trăit şase luni. S-a înscris într-un program-pilot. 
Cobai. „Alte şanse n-am”, ne spusese ea liniştită. „Poate 
sunt norocoasă.” 

Perioada asta, care se putea termina în fiecare clipă, a 
durat aproape trei ani. Doctorii erau contrariați, toate 
pronosticurile lor pesimiste nu se adeveriseră. Corina se 
ținuse de cuvânt, „le trăsese o țeapă”... 

Şi, brusc, într-o zi, telefoanele ei aproape cotidiene au 
încetat. N-a mai apărut nici la magazinul unde lucra şi care 
se afla la câteva sute de metri de blocul nostru. Angela a 
căutat-o acasă, la telefon. Da, i-a spus Corina, se simţise 
rău, de aceea nu mai telefonase. 

Ne-am dus la ea s-o vedem. Eram în ajun de Crăciun şi 
ne-am gândit că-i face bine să ştie că n-o uităm de 
Sărbători. Era singură, fiica ei era plecată. Ne-a povestit. Cu 
două zile înainte căzuse în zăpadă şi nu mai avusese putere 
să se ridice. Era cu fata ei şi au ajuns la Urgenţă. 
Deocamdată nu mai putea merge la serviciu. „Dar cine ştie? 
Poate mă fac bine. Doctorii mi-au spus că am apă la 
plămâni, nu ştiu ce-o fi asta. O să caut pe Internet, să văd 
ce este.” 


La plecare, ne-a condus până la uşă şi a avut pentru 
prima dată un accent dramatic în voce: „Mulţumesc că ați 
venit. Petrecere frumoasă diseară şi nu uitaţi să vă bucurați 
de fiecare clipă!”. 

De o săptămână, Corina nu mai e nici acasă. E la 
spital. N-a mai putut îndura, a trebuit până la urmă să se 
interneze. Angela s-a dus s-o vadă şi i-a pregătit de mâncare 
ceea ce ştia că-i place. 

Prietena noastră era acum mai istovită ca niciodată, dar 
totuşi bravă. Au râs. Au vorbit iar despre tot felul de 
mărunțişuri. Corina i-a spus în treacăt că a avut dureri 
mari. Angela i-a zis, tot în treacăt, că ne lipseşte mult. Au 
trecut iar la alte subiecte... Şi, spre sfârşitul vizitei: „Vezi, 
Angela, aici toată lumea e bolnavă ca mine. Eu nu mă mai 
întorc acasă. Ai să vezi tu ce frumos o să fac eu aici, în 
rezerva asta! Aici au grijă de mine... Asta-i viața. Acasă nu 
mă mai descurc singură, iar fiică-mea e mai mult plecată, le 
are şi ea pe-ale ei, săraca...” Apoi, cu o strălucire umedă în 
ochi: „Îmi pare bine c-ai venit!”. 

Marţi, spre seară, când am ajuns acasă, i-am telefonat 
Angelei pe telefonul celular. „Sunt la spital, cu Corina”, mi-a 
zis, „stăm afară de vorbă. Schimbă şi tu două cuvinte cu 
ea”. „Ce faci, Corina, nu vă e frig afară?” „Nu, nu, e bine. 
Zăpada asta e atât de frumoasă şi aerul... e bun... Sunt 
fericită că exist. Tu ce faci?” 

Corina, prietena noastră, e tot în spital. Priveşte încă în 
jurul ei, se gândeşte ce să aducă de acasă ca să fie frumos 
în camera aceea modestă şi speră. 


Omul din fața noastră s-a ridicat obosit de pe scaun: 
„Despre speranța ei voiam să vă povestesc”, a zis şi a dat 
mâna cu noi înainte de a ieşi din redacție. 


* 


L-am căutat la telefon pe omul acela peste o 
săptămână. Mi-a răspuns soția lui, Angela. Aveau musafiri 
şi, înainte de a mi-l da la telefon, am auzit-o cum îi spunea 
cu voce scăzută să nu întârzie prea mult, fiindcă se răceşte 
friptura. 

I-am spus cine sunt şi i-am cerut veşti despre Corina. 
Murise cu trei zile în urmă. 


Edith 


Era vineri şi de o săptămână, plecând de la biblioteca 
unde lucra de câteva luni, Anton o conducea pe Edith la 
stația de metrou cea mai apropiată, unde, presupunea el, ei 
i-ar fi venit foarte greu să se orienteze cu bastonul de oarbă 
prin mulțimea forfotitoare şi grăbită. 

Edith avea între 25 şi 30 de ani şi era urâtă. Dar era 
aşa fiindcă nu ştia cum arată şi deci nu avea cum să 
remedieze şi să pună în valoare ceea ce, în ființa ei, ar fi 
putut deveni frumos. Uneori, în întunericul care o 
înconjura, uita pentru câteva secunde că este observată. Ori 
nu-i păsa. Îşi zâmbea, îşi freca nasul cu insistență sau îşi 
muşca buzele. Se gândea, desigur, la ceva important pentru 
ea. 

Altminteri, era sensibilă, iar Anton ştia că citise în 
Braille cam tot ce se găsea în bibliotecă. Avea o scriitoare 
preferată, o romancieră, Marie Laberge, autoarea unui 
roman, Annabelle, în care era vorba despre un pianist de 
geniu orb. 

Anton nu avea o conversaţie bogată cu ea, dar nu din 
vina ei. Dimpotrivă, ea ar fi fost foarte mulțumită dacă el ar 
fi fost mai puţin rezervat şi ar fi trăncănit despre indiferent 
ce. Mai ales despre cărți. La bibliotecă, de altfel, Edith era 
foarte guralivă cu Ani, colega ei, tot oarbă, pe care o învăța 
să lucreze la calculator. 


Sau cu Nadine, secretara. Nadine nu era oarbă, dar în 
schimb era neînchipuit de grasă. Şi cam necioplită. 

Edith era de câteva zile de-a dreptul fericită: se pregătea 
să plece la sfârşitul săptămânii în Statele Unite, la New 
Hampshire. Cu chum-ul ei, fireşte. Dar mai întâi se ducea în 
Estrie, o zonă pitorească din Québec, unde locuiau părinții 
ei. Era încântată să vorbească despre călătoria asta. 


* 


„E frumos în Estrie”, zise Anton apăsat de tăcerea lui, 
pe care se simțea obligat să o întrerupă. „Peisajele sunt pline 
de lumină.” 

Ştia că nimic nu e mai lipsit de delicateţe decât să laşi 
un orb să-ți vorbească fără să dai niciun semn de interes. 
Dacă taci tot timpul, el poate deveni derutat, nu ştie dacă-i 
mai eşti aproape sau dacă îl mai asculți. Îi este penibil să te 
întrebe dacă eşti încă acolo. 

Edith a tresărit: „Da, e frumos”. Şi a continuat să 
povestească volubilă cum o să fie în America. Anton nu o 
mai auzea. Se simțea stupid. Cum să-i spui cuiva care nu 
vede despre un peisaj că e frumos şi plin de lumină?! Avea 
oare Edith o impresie oricât de vagă despre cum era cu 
adevărat Estrie? Anton nu ştia nici măcar dacă Edith a 
văzut vreodată. Probabil că nu, fiindcă ea nu vorbea 
niciodată despre un timp în care ar fi avut vreo impresie 
vizuală. Ca Ani, de exemplu, devenită oarbă la adolescenţă. 
Odată, într-o zi însorită, era cu ea în stația de autobuz şi 
Ani îşi ridicase privirea spre cer. „Simt lumina”, zise ea, „mai 
am un crâmpei de vedere reziduală”. „Cei care au văzut 
cândva şi şi-au pierdut la un moment dat vederea nu sunt 
niciodată cu totul orbi”, mai spunea Ani. „Ei pot reface 
mintal imaginile obiectelor pe care le-au văzut cândva şi nu 
se simt într-un univers lipsit complet de puncte de reper. 
Masa, covorul, piatra din calea lor nu sunt pentru ei 


abstracțiuni, ştiu cum arată o formă rotundă sau una 
ascuțită, ştiu ce înseamnă un culoar, un perete sau o scară; 
au în minte imaginea unei pâini, a unui strugure, ştiu cum 
sunt casele, iarba, pomii, cerul. Cu ceilalți, care n-au văzut 
niciodată, e mai greu. Născuţi în întuneric, ei descoperă cu 
mare greutate şi niciodată suficient că întunericul e populat 
de forme stranii, de un număr infinit de obiecte despre care 
nu vor putea spune niciodată altceva decât că există, că se 
spune despre ele că sunt pătrate, rotunde sau ascuţite; 
obiecte plăcute sau neplăcute la pipăit care trebuie sau nu 
ocolite. Dar ai citit Borges? El vorbeşte despre experiența 
noastră, a celor care ne-am pierdut vederea la un moment 
dat. Suntem privilegiați față de cei care n-au văzut 
niciodată.” 

Dar Edith, deşi nu văzuse niciodată, povestea 
bucuroasă despre călătoria ce o aştepta la sfârşitul 
săptămânii, fără nicio urmă de dezorientare. Să fie 
întunericul de la Montréal altfel decât întunericul de la New 
Hampshire? se întreba Anton, mereu tăcut, mereu incapabil 
să înnoade o discuție convenabilă. Care erau emoţiile inedite 
ce o aşteptau pe Edith, câtă vreme cele legate de peisaj îi 
erau refuzate? Căci, când călătorim, majoritatea emoţiilor 
sunt legate de ceea ce vedem: o apă, un munte, chipuri 
necunoscute, o plajă, un restaurant intim, o cameră de 
hotel luminoasă, o fereastră care se deschide spre o imagine 
agreabilă, o catedrală medievală, nişte ruine impresionante. 
Şi câte altele încă... 

Mai rămânea iubitul ei... Emoţiile dragostei, desigur. 
Urmau să stea la New Hampshire zece zile. „O să fie o 
călătorie frumoasă”, spunea acum Edith. 

Au ajuns la linia de metrou ce trebuia s-o ducă spre 
casă şi Anton a ajutat-o să intre în vagon. El nu mergea cu 
ea, drumul lui era altul. 


Edith avea încă întipărită pe față însufleţirea cu care îi 
povestise despre călătoria plănuită. Şi atunci, fiindcă ea 
pleca pentru mai mult timp, lui Anton i-a părut brusc rău 
că n-o s-o mai conducă în zilele următoare la metrou şi i-a 
făcut spontan un semn amical de despărțire. Din nou, fără 
să-şi dea seama imediat că e inutil. 

Dar nu avea importanță. Uşa vagonului s-a închis şi 
privirea lui Edith a rămas lipită de geam, pietrificată. 


Argumentul de autoritate 


La ziar 


Azi e zi de şedinţă redacțională. Colaboratorii s-au 
aşezat la masa lungă, prezidată de directorul magazinului 
lunar Mesagerul româno-canadian, fiecare cu câte o foaie 
sau două de hârtie în față. Articolele pe care le vor discuta. 

Totul e bine şi frumos, până când o colaboratoare 
corpolentă şi aferată dă citire unui articol foarte duios 
despre datoria poliţiştilor de a fi buni patrioți şi cu 
digresiuni care dezvoltă ideea că, aidoma poliţiştilor, toți ar 
trebui să fim patrioţi mai buni. În felul acesta s-ar realiza o 
înfrățire între poporul suferind şi poliție. 

Directorul supune discuţiei generale articolul, care se 
termină într-o notă patetică, despre faptul că fiecare dintre 
noi are în el măcar o părticică din sufletul unui polițist. 
Urmează câteva opinii prudente, nici de laudă, nici de 
critică. Nu se ştie dacă articolul i-a plăcut sau nu 
directorului, iar colaboratorii ţin foarte mult să nu-l 
întristeze. 

Operatoarea de la calculator, şi ea invitată democratic 
la şedinţă, are în schimb o rătăcire. A uitat să fie prudentă 
şi spune că articolul e fals, sentimental şi ridicol. „După 


mine, e kitsch”, zice ea, „vă rog să mă scuzați”. O clipă, 
toată lumea tace impresionată. Directorul tuşeşte încurcat. 
Apoi: 

— Ai dreptate, fată dragă, e sentimental şi nu merge. 
Nu e genul nostru. 

— Ce  faceee?! strigă roşie la față colaboratoarea 
trupeşă. E mai importantă opinia dactilografei decât opinia 
mea? Ea, care n-are nici măcar studii superioare, 
îndrăzneşte să mă critice pe mine, care am două facultăți?! 


În vizită 


Suntem adunați mai mulți la o mică petrecere de 
familie. Printre noi, invitat de onoare este şi un domn, Yvon 
Mallet, vicepreşedinte al unei mari firme de aviaţie din 
Québec şi totodată cumnat cu gazda, căci soțiile lor sunt 
surori... 

Gazda, domnul Radu Panaite, este un ins volubil şi cu 
opinii clare despre tot ce mişcă şi zboară. Este contabil la o 
şcoală. Acum are o părere despre economia japoneză. Bună 
sau rea, nu are importanţă. 

Domnul Yvon Mallet îl priveşte cu îngăduință şi îl 
contrazice politicos, dar ferm. Domnul Radu Panaite este la 
fel de politicos, dar ține la opinia lui. Aduce în discuţie un 
reportaj văzut de curând la televizor. Domnul Yvon Mallet 
spune că reportajul e o prostie, iar domnul Radu Panaite 
spune că nu, nu e o prostie. 

Domnul Yvon Mallet bea nervos din paharul cu vin din 
fața sa. 

— Ba e o prostie, ziaristul nu a vorbit cu cine trebuie. 

— Ba a vorbit cu cine trebuie, a vorbit cu un japonez, 
Doamne, iartă-mă, zice domnul Radu Panaite. Japonezii ştiu 
mai bine decât noi cum e la ei. 


— Nu putem discuta subiectul ăsta, zice domnul Yvon 
Mallet. Hai să vorbim despre altceva! 

Toată lumea a ascultat scurta polemică a celor doi cu 
multă încordare. Mai toți ţinem cu domnul Panaite. Spun 
„mai toți”, şi nu „toţi” fiindcă doamna Olimpia Mallet, soția 
vicepreşedintelui, s-a solidarizat cu soțul şi este neagră la 
față de supărare. Şi, fiindcă i se pare că domnul Radu 
Panaite are un aer triumfător, ea pune lucrurile la punct, pe 
româneşte: 

— Dragă Radule, cum poți tu, un amărât de contabil 
plătit cu 30 de dolari pe oră, să-l contrazici pe bărbatu-meu, 
care câştigă 500? 


La simpozion 


Cu foarte mulți ani în urmă, când purecele etc. etc., o 
colegă vestită printre noi pentru sentimentele ei 
anticomuniste - şi ce mărturie mai clară pentru aceste 
sentimente decât faptul că nu era membră de partid? - a 
participat cu o comunicare la un simpozion pe o temă 
oarecare. Cred că era vorba despre creativitatea la 
adolescenți. Nu era multă lume la simpozionul acela care se 
ținea într-o bibliotecă, să fi fost zece sau cincisprezece 
persoane, eram ca între prieteni. 

Comunicarea nu era nici foarte lungă, nici foarte 
complicată şi era optimistă. Toți tinerii puteau să devină 
foarte creativi dacă erau bine îndrumați. 

Când conferenţiara a tăcut, un participant din sală a 
observat că optimismul comunicării era exagerat. Nu toți 
tinerii şi nu toți oamenii pot fi creativi. Pentru cei mai mulți 
oameni, aptitudinea pentru creație apare şi se pierde 
irevocabil în copilărie. Şi a început să dezvolte idei din 
teoriile pedagogice care îi dădeau dreptate: „Piaget spune...”, 


„Potrivit pedagogiei  Montessori...”, „Chiar dacă Freinet 
admite...”, „Încă de la Kant se ştie...”. 

Colega mea îl asculta indignată şi sâsâia ca să-şi 
exprime dezacordul. Dar când comentatorul a continuat cu 
un alt subiect, care începea cu cuvintele „dialectica lui 
Socrate, atât de subtilă...”, n-a mai putut suporta. Mai ales 
că găsise răspunsul cu care-l înfunda: 

— Ce vă tot învârtiți printre gânditorii ăştia idealişti? Şi 
dialectica lui Socrate, pardon! Adevărata dialectică este 
dialectica marxist-leninistă. Şi dacă nu vă convine concluzia 
mea, citiți, vă rog, Scânteia, care susține acelaşi lucru. Dacă 
organul Partidului greşeşte, atunci, de acord, greşesc şi eu! 


La restaurant 


Prietenul nostru l-a apucat pe Dumnezeu de-un picior 
în anul al doilea de facultate. Dumnezeu a apărut sub 
chipul unui conferenţiar care, în viaţa extrauniversitară, era 
diplomat şi viitor ministru. 

Prietenul nostru era un student foarte bun, la sesiunile 
din anul întâi avea zece pe linie. Din două sute, numai doi 
erau la fel de buni ca el. Iar la un examen cu conferențiarul, 
pe care prietenul nostru l-a luat cu acelaşi brio, dintr-o 
vorbă în alta, ca de la profesor la student, a tâşnit la 
suprafață un amănunt surprinzător: tatăl prietenului nostru 
fusese coleg de liceu cu conferenţiarul! 

— Plăcută coincidență, a zis conferențiarul. Salutări 
tatălui dumitale de la Bebe. O să-şi aducă aminte de mine, 
sunt sigur. 

Prietenul nostru a continuat să studieze cu aceeaşi 
dăruire şi cu acelaşi succes. Competiţia cu ceilalți doi la fel 
de buni ca dânsul era crâncenă, dar spectaculoasă. Noi, 
ăilalți, eram în pluton, ne uitam la ei cu admirație şi pariam 
ba pe unul, ba pe altul că o să câştige. 


Şi iată, la sfârşitul sesiunii din anul al doilea, 
conferențiarul-diplomat a primit din partea unei universități 
germane o bursă ce trebuia acordată unui tânăr merituos şi 
cu mari aptitudini pentru studiu. Cui îi putea acorda 
conferențiarul bursa nemțească de un an, dacă nu 
prietenului nostru, fiul excepţional al fostului său coleg de 
liceu? Era scris în stele să fie aşa, şi nu altfel. 

Anul a trecut, eram acum în anul al patrulea şi 
prietenul nostru s-a întors de la Heidelberg. Era un alt om. 
Prosper, roşu în obraz, vesel, vorbăreț, colegele noastre 
frumoase îl mâncau din ochi. 

Într-o zi, ne-am dus cu toţii la un restaurant. O dată pe 
lună era ca un ritual: mergeam la restaurantul Moldova, 
vestit pentru fleici şi măduvioare. 

Şi acolo, între două fripturi şi câteva pahare cu vin, s-a 
încins o discuție studențească. Cu patos, cu strigăte şi râs, 
cu ironie. 

Nu, nu eram încă pe vremea când se cuvenea să fim 
impresionați de prezența unui mare om între noi şi să-l 
ascultăm smeriți, fără să crâcnim. Şi eram, de bună seamă, 
invidioşi. Prietenul nostru spunea una-alta, era categoric şi 
făcea cu ochiul ştrengar la colege, aşa că ne venea tot 
timpul să-l contrazicem, poate aşa, de-ai dracului, ca să-i 
stricăm cheful. Dar mai abitir decât toți îl contrazicea unul 
dintre concurenții lui rămaşi în țară. O dată, de două ori, de 
trei ori şi iar, şi iar. 

Şi când i s-a părut, la o remarcă bătăioasă a 
concurentului, că nu are ce răspunde, şi când ne-a văzut şi 
pe noi, caracuda, că ne bucurăm de încurcătura lui, a sărit 
în picioare, aproape să dărâme masa, pentru că devenise şi 
cam gras: 

— Bă, prăpădiţilor, vă puneţi voi cu mine? Cine sunteți 
voi, mă? Nişte nulități! Nişte nimeni! Dar eu sunt cremă, 


mă, eu sunt elită. Câţi români ajung, mă, să studieze la 
Heidelberg? 


Contractul 


Masiv, cu capul ras rotund şi mare, totdeauna bărbierit 
proaspăt şi mirosind a after-shave Tabac, îmbrăcat cu 
pantaloni negri şi cămaşă albă, cu cravată albastră, 
Sebastien avea un aer prosper. De tânăr, capabil şi 
ambițios. Şi chiar aşa era. 

Sebastien era consultant în probleme de management. 
Avea un contract de câteva luni în compania noastră şi 
trebuia să termine în curând un doctorat în administraţie la 
una dintre cele mai importante universități canadiene, 
„McGill”. După aceea, ne gândeam cu toţii, o să ajungă şef, 
poate preşedinte director general în locul celui de acum, 
care era cam moale şi lipsit de anvergură. Dar, deocamdată, 
titlul de glorie cu care Sebastien se mândrea cel mai mult 
era că niciodată nu ratase vreun contract. Pretutindeni era 
primit cu braţele deschise, era tratat ca un salvator şi era 
considerat un om de viitor. Cum era acum la noi. 
Companiile mai mari sau mai mici prin care trecuse în cei 
câţiva ani de când terminase universitatea erau seduse şi el 
le abandona după cel mult un an de la angajare, lăsând în 
urma lui nenumărate regrete... 

Nu mi se întâmpla să stau prea des de vorbă cu el. 
Schimbam doar obişnuitele salutări de dimineață şi uneori 
câteva vorbe la prânz, când ne încălzeam sandvişurile în 
cuptorul cu microunde din bucătăria comună. Dar acum 
fusese ceva special. 

Ne aflam amândoi la un colocviu despre situaţia 
familiilor sărace din Montreal, la care compania noastră 
participase în calitate de coorganizatoare, şi în pauza dintre 


conferințe şi programul de seminarii de după-amiază ne 
întâlnisem în parcul din apropiere, unde ieşisem să luăm 
aer şi să facem câțiva paşi. Aveam amândoi câte un sandviş 
în mână. Se vede treaba că şi el, şi eu premeditasem ieşirea 
asta încă de dimineaţă, înainte de începerea colocviului. 
Preferam amândoi să mâncăm liniştiţi, fără să stăm la coada 
de peste o sută de persoane formată în fața liniei de 
autoservire din sala de recepție. Şi nici să ne oprim la 
McDonald's-ul din colțul străzii, unde mirosea greu a ulei 
încins şi rânced. Dar nu prevăzusem că o să dăm unul de 
altul. 

Nu ne-am mai putut evita. Ne-am întâlnit față în față pe 
o alee şi ne-am făcut semn să ne aşezăm pe o bancă aflată 
la câțiva metri. Ca să facem conversație, am început să 
comentăm comunicările din cursul dimineţii. Fuseseră trei, 
dar cea mai interesantă mi se păruse comunicarea unui 
psiholog în vârstă care, vorbind mai curând liber, fără să 
recurgă la un text scris, ci doar la nişte notițe minuscule, un 
fel de fițuici, ne întreținuse despre locul religiei în familiile 
sărace, „socialmente defavorizate”. Religia este mai 
importantă în asemenea familii, zicea psihologul, fiindcă ea 
îndeplineşte mai multe roluri: de reglementare a raporturilor 
sociale în interiorul familiei, de a contribui la confortul ei 
psihologic prin credința că sărăcia este urmarea voinței 
divine pe care n-o poți controla şi, în sfârşit, de a-i asigura o 
demnitate şi un sentiment de valorizare în fața lui 
Dumnezeu, căci doar se scrie în Evanghelii că mai curând 
va trece o cămilă prin urechile acului decât un bogat prin 
poarta ce duce în Împărăția cerurilor. 

— E o argumentare mai curând marxistă, am observat 
eu cu multă competență, dobândită în patria mea natală. 
Mai trebuia să spună că religia este opiumul popoarelor şi 
cu discursul ăsta ar fi putut îndeplini funcția de 


propagandist în vreuna dintre țările comuniste de acum 
câteva zeci de ani. 

— Nu cunosc, spuse Sebastien. N-am trăit pe vremea 
aia, nu ştiu, dar pot să-ți spun că eu am propria teorie 
despre Dumnezeu. 

Se şterse cu un şervețel pe bărbie, unde avea vreo doi 
stropi de muştar, şi continuă: 

— Facultatea de Administraţie, pe care am terminat-o 
acum şapte ani, şi apoi doctoratul în management, pe care o 
să-l termin la anul, m-au ajutat să-mi pun ordine în 
gânduri. Nici eu nu prea aveam idee cum să văd toate 
lucrurile astea, care erau importante pentru ai mei, dar ce 
bază puteam pune pe ce-mi spuneau ei? Erau bătrâni. 

Se opri o clipă, salută mieros o blondă tânără şi 
planturoasă care trecea pe alee şi continuă fără să se uite la 
mine, privind fundul mare şi unduitor al fetei care se 
îndepărta. 

— Dumnezeu este un fel de preşedinte director general 
al unei companii imense, Universul, cu tot ce e în el: 
planete, stele, asteroizi, galaxii sau molecule, atomi, 
electroni, nuclee atomice şi ce-o mai fi... lar viața de pe 
pământ este un contract. Dumnezeu a fondat universul, şi 
pământul este un proiect pilot. A văzut că e bine, dar nu 
poate să-i dea de capăt, să-l conducă de unul singur, cum 
se zice în cărți. E ca în trucul ăla cu pietroiul, că adică, 
întreabă unul, poate Dumnezeu să facă un pietroi atât de 
mare şi de greu încât să nu-l poată ridica? Uite că ăsta e 
pământul, pietroiul ăla! Bun! Ca să dezvolte compania, 
Dumnezeu are nevoie de noi. Noi îi dezvoltăm afacerea, 
aducem ordine în mulțimea obiectelor din haosul pe care ni 
l-a pus la dispoziție, producem profitul. Pentru că există 
profit: una e să ai un pământ ca-n prima zi, fără nimic pe el, 
aşa cum l-ai făcut într-o săptămână de lucru, la repezeală, 
numai cu munți, ape şi păduri, şi alta e să ai toate astea de 


acum. Uită-te şi dumneata: fabrici, biciclete, restaurante, 
poduri, puşcării, ferme, biserici, automobile, prezervative, 
avioane, salamuri ehe-he... Pe toate astea noi le-am făcut. 
Sigur că El ne-a cerut să le facem aşa cum le-avea în minte, 
dar de făcut noi le-am făcut. Or, noi, cine suntem noi? 

— Cine suntem noi, Sebastien? 

S-a întors spre mine şi m-a privit amuzat. 

— Noi suntem acolo, pe lângă el, nişte chestii d-alea 
fără trup, ni se spunea la colegiu, la cursul de morală. 
Entităţi! Spirite. Nemuritoare, dacă nu ne omoară cineva 
intenționat, adică EI, că altcineva nu e în stare... Dinaintea 
universului. Nu ne-a născut nimeni, n-avem mamă, n-avem 
tată. Dar apoi El, care-i mai tare ca noi toți, a devenit 
patron. Marele Patron. Toate religiile vorbesc despre asta, 
ştiu tot de la morală, fiecare neam l-a botezat cum i-a trecut 
prin minte, țin minte numele astea, că m-au interesat: 
Marduk, Baal, Indra, lehova, Dumnezeu. 

Bun, şi când Patronul are o oportunitate, când vrea să 
dezvolte un nou produs sau serviciu ori, simplu, când vrea 
doar să facă ordine, ne adună şi ne spune, de exemplu: 
„Dragilor, am nevoie să schimb clima pe pământ. Acolo unde 
e frig să fie cald şi unde e cald să fie frig. Sunt cincizeci de 
mii de posturi libere. Va trebui să faceţi asta, şi asta, şi asta. 
Aveţi acolo pe pământ deja echipe mari, fiecare cu numele 
lor: nemți, ruşi, americani, francezi, chinezi. Ălora dintre voi 
pe care-i aleg le dau un trup în folosință. Trupul, ştiţi voi 
din alte coborâri pe pământ, vă oferă multe, dacă ştiţi să-l 
folosiţi bine. În fiecare zi, plăceri de tot felul. Ăsta e salariul 
vostru, plăcerile. Şi după ce terminaţi contractul ăsta, veniți 
la raport şi vă mai dau şi altele. Da' numai să vă faceţi 
treaba. Că altminteri, dacă o ţineţi tot într-o petrecere, v- 
aduc repede înapoi şi v-aţi ras de contracte! Şi ce zic eu 
contracte! Nici aici nu mai aveţi loc! Pieriţi definitiv! Dacă n- 
ați reuşit să vă faceți treaba pe care v-am dat-o, n-aveţi de 


ce să mai existați. Pieriți! Scurt! Punct şi de la capăt, cu alții 
mai serioşi ca voi! Îi fac din nimic!”. Aşa ne vorbeşte 
Patronul şi apoi, când ne îmbracă în trup, ne şterge ținerea 
de minte, ca să nu ştim cine suntem. 

— De ce să nu ştim? N-ar fi mai bine să ştim? 

— Dacă am şti, dacă ne-am recunoaşte, cine ştie, 
vreunui nebun i s-ar năzări să ne răzvrătească. Că şi dracul, 
de-aia a ajuns drac, fiindcă s-a răzvrătit... Am da totul peste 
cap şi i-am cere să ne lase împelițați pentru totdeauna. Că 
noi nu mai vrem să ne întoarcem în lumea ailaltă... Că ne 
plictisim acolo fără să facem nimic, doar să treacă timpul. Şi 
care e lung, că e veşnic! Bun, să zicem că ne-ar scutura şi 
apoi ne-ar rupe gâtul, că poate! Dar nu e mai simplu decât 
să ne omoare, să ne taie ținerea de minte? De-aia şi suntem 
cătrăniți când trebuie să ne lăsăm trupurile şi să mergem 
iar acolo. Vezi, chipurile murim! Chestia e că nu murim, 
doar ne-am terminat jobul şi trebuie să mergem sus, la 
sediu, ca să ne căutăm altul. Asta e teoria mea despre 
Dumnezeu, aşa îl văd eu după ce-am studiat 
managementul, ce zici? 

— Ce pot să zic?! 

— Nici n-ai ce! E de la facultate, aşa cum ţi-am spus. 

Sebastien se uită triumfător la mine. Se făcuse ora să 
ne întoarcem la colocviu. Ne-am ridicat de pe bancă şi am 
ieşit din parc. Treceam acum pe lângă un grup de patru 
tinere, să fi avut fiecare şaptesprezece-optsprezece ani, 
frumoase şi bine făcute. 

— Să ne rugăm la Patron să ne mărească salariul, adică 
să ne lase ceva mai mult timp aici, pe pământ, în trupurile 
astea pe care ni le-a dat, spuse Sebastien aproape gâfâind. 
Fetele astea, putorile astea, uită-te la coapsele lor, uite-le 
cum şi le joacă în mers, cum ne cheamă, parcă sunt nişte 
iepe care-şi caută armăsarii... Ce corpuri le-a dat 
Dumnezeu, ce corpuri! Vor şi ele săracele să profite acum de 


uzina asta de plăceri, că dincolo s-a terminat... E aşa de 
plictisitor să nu simţi niciodată nimic, să umbli de colo-colo, 
un amărât de abur în căutarea unui corp... Corpul e raiul 
despre care se vorbeşte în cărțile sfinte! 

Am trecut de tinerele acelea care râdeau şi mergeau 
ținându-se de talie. Când le-am depăşit cu vreo zece- 
cincisprezece paşi, una a strigat ceva, ne-am întors şi ea ne- 
a arătat limba. Treaba asta aproape că l-a înnebunit pe 
Sebastien. S-ar fi băgat între fetele alea dacă n-am fi ajuns 
în dreptul clădirii unde se ținea colocviul. 

Chiar în fața intrării, P.D.G.-ul companiei noastre 
vorbea cu câţiva invitați. Erau bine-dispuşi, pentru că 
întotdeauna conferințele au un efect euforic. Când ne-am 
apropiat de ei, P.D.G.-ul a scos o mică exclamare de bucurie 
la vederea lui Sebastien. 

— Daţi-mi voie să vi-l prezint pe consultantul nostru, le 
spuse el invitaţilor. Domnul Sebastien lucrează la noi de trei 
luni. Ne-a ajutat să rezolvăm multe lucruri. 

Invitaţii îl priveau admirativ. Cam ostentativ, dar aşa se 
făcea, aşa era politicos, să se mire. P.D.G.-ul continuă cu 
laudele: 

— Domnul Sebastien e tânăr, dar este deja un 
consultant cu multă experienţă. A lucrat la multe companii, 
nu a ratat niciodată vreun contract şi sunt sigur că are un 
viitor frumos înaintea lui... 

P.D.G.-ul nu spuse nicio vorbă despre mine. Lucram şi 
eu tot pe un contract, dar cât mă zbătusem până să-l obțin! 
Ştia asta şi nu dădea prea multe parale pe mine. Spre 
deosebire de Sebastien, eu ratasem multe contracte şi cine 
ştie dacă ăsta de acum nu era ultimul? 

A trecut o lună de la colocviul acela. Iarăşi nu am vorbit 
mai deloc cu Sebastien, dar numai la asta mă gândesc: am 
în minte sfârşitul contractului şi ce mă aşteaptă după 
aceea... 


Vacanţa 


De ceva timp, un an sau doi, mă trezeam dimineața 
istovit, trupul mi se părea desfăcut din încheieturi şi de la o 
zi la alta trebuia să fac eforturi tot mai mari ca să mă dau 
jos şi să-mi încep ziua, cu toate ale ei. Era poate vârsta — 
aveam cincizeci şi şapte de ani —, dar nici cu Ana nu era mai 
bine. Deşi mai tânără decât mine cu câțiva ani, devenise 
ipohondră şi anxioasă ca o sexagenară. 

Locuiam într-un apartament mare, la o intersecție 
dintre două bulevarde simpatice, Queen Mary şi Côte-des- 
Neiges. Queen Mary era un bulevard liniştit, calm şi făcea 
oarecum parte din folclorul nostru, al emigranților români, 
căci în primele zile când am ajuns în Canada un compatriot 
mai în vârstă m-a informat cu mândrie că numele 
bulevardului ar veni de la Regina Maria, care ar fi vizitat 
Canada prin anii ‘30 şi ar fi lăsat canadienilor o impresie 
atât de puternică, încât aceştia au simțit nevoia să 
imortalizeze evenimentul. S-a supărat când i-am spus că era 
doar o fantezie, nu era vorba despre regina noastră, chiar 
dacă o chema tot Maria. 

Celălalt bulevard era, dimpotrivă, plin de viaţă, 
tumultuos, trepida de muzică şi larmă, cu magazine de tot 
felul, cu baruri, restaurante, terase care se țineau lanţ, cu 
trotuare ticsite de o mulțime de tineri care flanau de ici-colo 
gălăgioşi, veseli sau visători şi trişti până târziu, după 
miezul nopții. Cte-des-Neiges traversa cartierul cel mai 
cosmopolit din Montréal. Un adevărat bazar multietnic, cu o 
grămadă de emigranţi ruşi, români, chinezi, vietnamezi, 
arabi şi africani. Iar în apropiere, pe una dintre străzile 
laterale, se afla o universitate din care la prânz şi spre seară 
se revărsau spre bulevard mii de studenți. „Parc-am fi la noi, 


la mare, la Mamaia, pe aleile dintre hoteluri şi baruri, de-a 
lungul plajei”, a spus Ana în prima zi, când ne-am mutat în 
blocul acesta la începutul unui iulie torid. Aveam aceeaşi 
impresie de trei ani de când stăteam aici şi ne petreceam 
serile de vară în balconul nostru de la etajul patru, cu o 
cafea şi un suc de portocale în față. 

Dar de la sfârşitul lui septembrie vremea începea să se 
răcească şi bulevardul îşi pierdea farmecul. Iarna, totul era 
înghețat, cu trotuarele luminate încă de ghirlandele de 
becuri multicolore aprinse în vitrine şi în copaci rămase de 
la Crăciun, dar totul era trist, la fel de trist ca bulevardul 
Queen Mary, care, oricum, nu era foarte vesel nicicând. 

În anul acela, pe care n-am să-l uit niciodată, pe la 
sfârşitul unei veri glorioase, după câteva zile calde, era o 
seară neobişnuit de rece. Era ora zece şi, sub noi, 
bulevardul se golise de lume. Era dezolant dacă-l comparam 
cu seara dinainte, când ne încântase, ca întotdeauna, 
atmosfera de chermeză, de sărbătoare populară la care 
participam şi noi, tăcuțţi, de departe, din balconul nostru. 

— Se duce vara, constată melancolică Ana, punându-şi 
un jerseu pe umeri. Lumea nu mai întârzie pe stradă. 

— Mâine o să fie mai bine. Dar de poimâine, gata, o să 
plouă în fiecare zi până la sfârşitul lunii, am adăugat, 
fiindcă tocmai ascultasem cu câteva minute înainte un 
buletin meteorologic. 

Şi atunci i-a venit Anei o idee: 

— Ce-ar fi să ne prelungim vara? Ce-ar fi să mergem în 
sud? 

Am reflectat câteva clipe. Ana era, aşa cum o ştiam 
dintotdeauna, surprinzătoare. Rareori ideile ei erau proaste. 
Şi nici asta nu era. 

— De acord. O săptămână? 


— De ce nu două? plusă Ana. În Mexic, în Cuba, în 
Jamaica sau în Republica Dominicană. Unde vrei şi tu, 
unde crezi că e mai bine. 

Ne-am privit o clipă iluminați şi am intrat în cameră. M- 
am dus la calculator şi am început să scotocesc pe Internet, 
în căutarea celor mai convenabile oferte ale agenţiilor de 
voiaj. 

Dar m-am descurajat repede. Ne aflam în plin sezon de 
cicloane şi pretutindeni erau alarme de furtuni tropicale 
venind dinspre Africa. Pe la mijlocul Atlanticului începeau 
să se transforme în uragane şi apoi se îndreptau, cu vânturi 
care suflau cu o sută cincizeci, două sute de kilometri pe 
oră, spre Antile, treceau prin sudul Hispaniolei, se 
îndreptau spre Cuba, spre Mexic, spre coastele Floridei sau 
spre Louisiana. Şi ce paşnice, ce romantice erau numele lor: 
nume feminine alternând cu altele masculine. Erau aidoma 
unor amanți urmărindu-se şi răscolind oraşele şi satele care 
le apăreau în cale, spre a se regăsi: Amy şi Charley, Ophelia 
şi Philippe, Nadine şi Raphael, Gabrielle şi Humberto, Tanya 
şi Ivan, Gertha şi Cristobal, Nana şi Omar... 

Şi ce teribile erau urmăririle astea pentru turişti şi 
pentru locuitorii amărâți, care mai ales din asta trăiau, din 
banii americanilor,  canadienilor şi europenilor ce-şi 
petreceau o săptămână sau două pe plajele lor şi în 
hotelurile lor de trei şi patru stele! 

De exemplu, uraganul Wilma, cu valuri de peste cinci 
metri şi ploi torențiale, devastase în urmă cu două 
săptămâni Haiti şi Republica Dominicană, trecuse prin 
sudul Jamaicăi, îngrozise Cuba şi apoi ochiul ciclonului se 
oprise deasupra peninsulei Yucatân, în Mexic. Timp de două 
zile, într-o zonă cu diametrul de patru sute de kilometri 
plouase torențial fără întrerupere şi vântul transformase apa 
într-o materie plesnitoare, ce rupea totul în cale. Cancuin-ul 
fusese răscolit din adâncuri şi din toată regiunea porniseră 


spre centrul țării peste un milion de sinistraţi. Fuseseră 
câteva zeci de victime din cauza inundațiilor, alunecărilor de 
teren, acoperişurilor ce se prăvăleau smulse de vânt, 
obiectelor de tot felul care zburau prin aer şi se prăbuşeau 
fulgerător, ca azvârlite dintr-o praştie uriaşă de undeva de 
sus. Turiştii fuseseră salvaţi de adăposturile subterane puse 
la dispoziție de autorităţi. După deplasarea uraganului spre 
munți, unde şi-a pierdut forța, au fost întâmpinați de un 
peisaj de coşmar: apă de peste jumătate de metru pe străzi 
şi şosele, palmieri cu crengile rupte şi desfrunziți, aruncaţi 
la pământ, stâlpi de telegraf frânţi sau smulşi, case fără 
acoperişuri, ferestre sparte şi pline de noroi, plaje 
transformate în mlaştini purulente, cu mii şi zeci de mii de 
moluşte eşuate în nămolul format după nisipul târât în 
ocean. 

„Mâine, când Wilma o să ajungă aici”, declarase o 
turistă din Cancun unui reporter înainte de trecerea 
uraganului, „o s-o primesc rugându-mă la Dumnezeu. E 
aniversarea mea, împlinesc patruzeci de ani. Wilma este şi 
numele soacrei mele. Ce coincidență!”. Zâmbise cu o lumină 
de veselie în ochi. „Dar Wilma a mea e o comoară, mă împac 
minunat cu ea! Măcar că, atunci când ne vizitează, e şi ea 
tot un fel de uragan. O să ne aducem aminte şi eu, şi 
bărbatu-meu toată viața de aniversarea asta.” 

Nu am găsit nicăieri informaţii despre turista aceea 
după trecerea uraganului. Nu ştiu ce i s-a întâmplat, dacă 
rugăciunile i-au folosit şi în ce stare de spirit va fi părăsit 
Mexicul, căci speram sincer să nu fi fost printre cele treizeci 
şi opt de victime. 

După Wilma, venea cu rafale şi mai puternice, într-un 
ochi rotitor ce avansa lent, bănuitor şi scrutător înainte de a 
se dezlănțui, uraganul Zeno. Zeno se afla deocamdată la 
două mii cinci sute de kilometri de Hispaniola... 


— Nu se poate să mergem acum, e prea riscant. Trebuie 
să aşteptăm sfârşitul sezonului de uragane. Plecăm la 
sfârşitul lui noiembrie sau la începutul lui decembrie. Nu 
mai târziu, fiindcă biletele costă de două ori mai mult când 
se apropie Crăciunul şi Anul Nou. Numai dacă nu preferi o 
vacanță mai scurtă, de o săptămână. Pentru o săptămână, 
ne putem permite să mergm chiar şi de Crăciun. 

— Nici vorbă! Două săptămâni, aşa am zis, aşa facem. 
Acum ori niciodată! Cine ştie dacă o să mai ajungem 
vreodată pe-acolo! Nu întinerim! 


* 


Săptămânile următoare, până la jumătatea lui 
noiembrie, le-am petrecut într-o febră prelungită a 
pregătirilor pentru călătoria de vis în sud! Am urmărit cu 
sufletul la gură şi ravagiile făcute de Zeno, care însă a cruțat 
de această dată Hispaniola. Doar la Port-au-Prince, în Haiti, 
a omorât un băieţel de zece ani care privea fermecat oceanul 
dezlănţuit... Îl lovise un olan smuls de vânt din acoperişul 
unei case. 

Veneam de la serviciu, mâncam şi ne petreceam serile 
căutând pe calculator paradisul. Totul trebuia să fie perfect 
şi nu trebuia să pierdem din vedere nimic din ce putea fi 
prevăzut. Eram foarte mândri de meticulozitatea şi prudența 
noastră. 


* 


Am ales Puerto Plata din Republica Dominicană. Am 
cumpărat bilete de pe Internet, care includeau totul: şi 
transportul cu avionul, şi treisprezece nopti într-un hotel de 
patru stele, şi masa. 

Astfel, într-o sâmbătă cenuşie şi friguroasă de la 
sfârşitul lui noiembrie, trăgând după noi două valize mari, 
am luat un avion al companiei Air Transat de pe aeroportul 


Trudeau din Montreal spre Puerto Plata, unde eram 
aşteptaţi la hotelul Iberostar. 

După trei ore de zbor, am aterizat pe aeroportul din 
Puerto Plata, inundat de soare şi toropit de caniculă. 
Aeroportul, nu prea mare, era plin de lume. Ceva mai încolo, 
pe o altă pistă, se mai vedea un avion, nu ştiu dacă 
aterizase ori se pregătea să decoleze. 

Drumul de la aeroport la hotel, de vreo zece mile, cu un 
autobuz micuț al companiei de voiaj, nu a fost o încântare. 
O şosea banală, printre gospodării modeste, îngropate într-o 
vegetație deasă, arsă de soare şi ici-colo palmieri înalți, cu 
coroane rare, prăfuite şi galbene. Treceau pe lângă noi sau 
veneau din partea opusă automobile vechi şi multe 
motociclete şi motorete cu tineri fără căşti de protecție, câte 
doi şi chiar câte trei în şa, şi ne întrebam dacă nu cumva 
am nimerit la o margine de lume neinteresantă, victime ale 
publicităţii entuziaste şi mincinoase făcute de companiile de 
voiaj pe Internet... 

Dar când ne-am oprit în fața hotelului, după aproape o 
jumătate de oră, am respirat uşurațţi şi cred că la fel au 
făcut şi ceilalți pasageri ai autobuzului. Intrasem pe 
neobservate într-un cartier îngrijit, cu drumuri largi, 
asfaltate impecabil, cu hoteluri din piatră albă, nu prea 
înalte, cu doar două-trei etaje, răsărind dintre crânguri de 
arbori tropicali viguroşi... Apăreau în sfârşit primele imagini 
demne de o carte poştală şi câţiva începuseră deja să 
fotografieze. 

Eram aşteptaţi, fiindcă, imediat ce autobuzul s-a oprit, 
vreo trei tineri angajați ai hotelului s-au repezit să 
transporte bagajele în holul de la recepţie. Erau prietenoşi, 
aparent firavi, dar alergau zoriți cu valizele, fiindcă peste 
zece-cincisprezece minute trebuia să sosească un alt 
autobuz plin cu turişti. Trebuia să se debaraseze cât mai 
repede de noi, ca să fie gata să-i primească pe ceilalți. 


Un angajat mai vârstnic stătea deoparte şi încasa 
bacşişurile. 

Hotelul era primitor. Intrarea largă, sub o arcadă, 
dădea într-un vestibul mare, elegant, cu oglinzi, ikebane 
uriaşe, multicolore, fotolii şi canapele joase. Am stat la 
coada care s-a format repede după coborârea bagajelor din 
autobuz şi peste o jumătate de oră eram ocupanții unui 
apartament micuţ, într-una dintre cele două aripi ale 
hotelului, la etajul doi. 

Dar, înainte de a urca, ne-am aşezat pe o bancă din 
holul imens care continua vestibulul de la recepție. Holul 
era înalt, fără plafon. Se vedea lemnul acoperişului de 
culoarea chihlimbarului, aceeaşi culoare ca a coloanelor ce 
împărțeau spaţiul în trei părți egale, aidoma a trei alei. Nu 
era un hol închis, ci mai curând un fel de parc interior, cu 
vase mari cu plante, cu felinare, cu straturi de flori, cu 
palmieri pitici, cu bănci şi mese scunde, înconjurate de 
fotolii. Pe aleea din stânga era restaurantul, unde aveam să 
mâncăm de trei ori pe zi în următoarele două săptămâni, iar 
în față parcul interior se termina cu o terasă însorită, cu 
câteva trepte care coborau pe plajă. Apoi, oceanul. 

În partea dreaptă, dincoace de terasă şi plajă, holul se 
deschidea spre imaginea unui şir de clădiri albe - alte 
pavilioane ale complexului hotelier. Ceva mai târziu aveam 
să ne plimbăm pe-acolo. Era o alee largă, pavată cu granit 
roşu, care ducea printre clădiri spre o piscină mare, 
albastră, înconjurată de alte trei corpuri de clădiri. Toate 
pavilioanele acestea, nouă, dispuse în formă de U, dădeau 
impresia unei cetăți deschise spre ocean. Dincolo de 
pavilioanele din jurul piscinei se întindeau terenuri de tenis, 
de golf şi o tablă de şah cu piesele albe şi negre de mărimea 
unui stat de om. 

Am remarcat în stânga un pian mare, acaju, cu coadă. 
Desigur, cineva trebuia să cânte la el. Ceva mai departe, la 


câțiva metri, nu mai mult, era o masă rotundă, cu patru 
scaune şi un calculator. Un tânăr cu ochelari, barbişon şi 
părul lung, lăsat pe spate, scria ceva sau poate umbla pe 
Internet, fiindcă privea tot timpul monitorul. Pe spatele 
calculatorului era un afiş cu litere mari, negre pe fond 
galben: „10 minute - 15 pesos (0,50 $), 30 de minute - 45 
pesos (1,5 $)”. Era un calculator pus la dispoziţia publicului, 
pe care îl puteam închiria şi noi. 

I l-am arătat Anei: 

— Uite, dacă ne plictisim, ne putem conecta la Internet. 
Ne costă 3 dolari pe oră, nu-i mare lucru... 

Ana mi-a răspuns nemulțumită: 

— Lasă-mă în pace cu calculatorul, măcar aici să 
scăpăm de el! Când mergeam în România în concediu, pe 
vremuri, două săptămâni, nu citeam niciun ziar! Odihnă 
totală! 

Ne-am ridicat şi am pornit spre intrarea în pavilionul 
nostru. Ni se spusese de la recepţie că trebuie să urcăm o 
scară ce pornea de lângă terasă. Camera 209 era la etajul 
doi. 

Am urcat cu bagajele destul de greu. Nu a venit nimeni 
să ne ajute şi poate ăsta era un semn că nu suntem 
personaje importante. Oamenii care veneau, la fel ca noi, la 
Puerto Plata, plătitori de forfaituri „totul inclus”, nu erau 
vedete hollywoodiene şi tipi de jet set, ci inşi modeşti, care 
voiau să petreacă o vacanță confortabilă la un preț 
convenabil. 

Apartamentul, mobilat modest, avea o fereastră largă, 
cât jumătate de perete şi cu vederea spre plajă. Era curat, 
răcoare şi instalația de aer condiționat funcționa bine, deşi 
făcea prea mult zgomot. 


În ziua aceea, a început o frântură de viață 
miraculoasă. Nu era miraculos ce era afară, ci ceea ce se 
petrecea înlăuntrul nostru. Astăzi, când îmi reamintesc 
clipele acelea, imortalizate în zeci de fotografii, aranjate cu 
grijă de Ana într-un album, mi se pare că fac parte dintr-o 
tinerețe mai reală decât cea care existase pentru amândoi 
cândva, în timpuri imemoriale. Şi trebuie oare să adaug că 
nu plaja, soarele şi apa, celebrul trio de elemente 
primordiale, puteau să explice miracolul acesta? Oricum, nu 
doar ele. Căci îmi aminteam de falezele Mării Negre şi de 
lanțul de hoteluri elegante, ale căror nume evocau 
antichitatea romană - Neptun, Jupiter, Orion, Saturn —, 
care aveau oaspeţi cinci luni pe an, din mai până la 
începutul lui octombrie. Înainte de a emigra în Canada, era 
un adevărat ritual anual să ne bronzăm zece-cincisprezece 
zile pe plajele însorite ale Mării Negre. Dar în acele timpuri 
îndepărtate eram mult mai bătrâni decât ne-am descoperit 
brusc, după treizeci de ani, în primele zile petrecute la 
Puerto Plata! 

Ne-am repezit din prima zi, fascinaţi, în ocean. Nici eu, 
nici Ana nu eram înotători prea buni şi, după zece sau 
cincisprezece metri de bras, abia ne mai trăgeam sufletul şi 
simțeam că ni se desprind braţele din umeri. leşeam la mal, 
ne aşezam pe nisipul umed câteva clipe sau ne băteam cu 
apă ca doi adolescenți şi apoi reluam înotul cu entuziasm o 
dată, de două, de trei ori. În jurul nostru, tinerii adevărați 
erau puternici şi agili ca nişte delfini, dar nu eram deloc 
stânjeniți de slabele noastre performanțe sportive. 

Când braţele deveneau iremediabil grele, ieşeam din 
ocean, mergeam sub dugul care era la capătul plajei ca să 
dăm jos de pe noi apa sărată. Ne întorceam agale, cu 
picioarele goale prin nisipul fierbinte la şezlongurile noastre 
trase sub un copac cu tulpina strâmbă şi cu frunze mari, 
scuturate când şi când de colibri care zburau printre ele... 


Citeam, vorbeam mult, mult mai mult decât acasă, la 
Montréal, şi când eram odihniți ne duceam iar în oceanul 
cald ca un ceai uitat la soare. Pe plajă treceau dintr-o parte 
în alta vânzători ambulanți, care vindeau bijuterii din 
chihlimbar şi dintr-o piatră semiprețioasă locală, albăstruie 
- larimar -—, ceasuri, ochelari de soare, tricouri pe care scria 
Puerto Plata. Se auzeau de departe, strigând într-o engleză 
incertă ce au de vânzare. Cel mai simpatic era un băietan 
care vindea maimuțe din cârpă. Erau deosebit de urâte, dar 
el nu se sinchisea şi trecea de câteva ori pe zi prin fața 
noastră strigând cântat: I have nice moooonkey! 

Ana se amuza să-i oprească pe unii dintre vânzătorii 
aceştia şi să le examineze îndelung maria. Încerca inele, 
brățări, lănţişoare, se interesa de prețuri, protesta că sunt 
prea mari, iar vânzătorii scădeau repede la aproape 
jumătate şi ea cumpăra câte un fleac pentru câteva zeci de 
pesos. Unul dintre ei, tuciuriu şi cu ochi mari şi umezi de 
țigan, i-a prins cu tandrețe o mică brățară albastră în jurul 
gleznei şi i-a spus să nu-l uite pe Twenty-seven. Toți 
vânzătorii aveau numere, erau angajaţi ai unor magazine 
mai mari. Twenty-seven avea în valiza lui cu gablonzuri şi 
bijuterii ieftine o brățară lată de argint, bătută cu larimar. 
Era cea mai scumpă dintre bijuterii, iar Ana nu reuşea să-l 
convingă să i-o vândă la jumătate de preț, cum se întâmpla 
în cazul celorlalte. Rămăsese că o s-o cumpere mai târziu, 
peste câteva zile. 

Când mi se părea că se lungeşte prea mult cu tocmeala 
sau când vedeam semne de agasare la vânzătorii plictisiți 
fiindcă le răscoleşte marfa fără să cumpere nimic, îi făceam 
semn să mergem în apă. Atunci se grăbea să încheie 
discuția şi se ridica în picioare, dându-i de înțeles 
vânzătorului că trebuie să plece. Intram şi eu în apă cu ea, 
dar uneori îmi plăcea să mă întorc pe țărm şi să o privesc 
cum se zbenguia în valurile care-i ajungeau până peste sâni, 


în timp ce ea îşi azvârlea mâinile spre cer, într-un elan de 
bucurie. O fotografiam aşa, cu mâinile întinse deasupra 
capului, fiindcă îmi erau dragi bucuria ei şi râsul proaspăt, 
aşa cum fusese cândva în tinerețe. Ana râdea cu încântare 
ca un copil. Fața ei rotundă nu păstra nicio umbră din 
neliniştile de la Montréal şi niciodată, în prima săptămână 
petrecută pe plaja de la Iberostar, nu s-a plâns că ar durea- 
o ceva. Şi nici pastile şi vitamine de tot felul nu a mai luat. 
Iar trupul ei părea că întinereşte spectaculos, s-ar fi zis că 
ceasul ei biologic se învârtea nebunește în sens invers. 

De la o vreme, de vreo doi ani, La Montreal se plângea 
mereu, jumătate în glumă, jumătate în serios, că s-a 
îngrăşat şi că am s-o părăsesc. Râdeam de ea, ca să-i arăt 
că nu o luam în serios. Îmi aduc aminte că, într-o duminică, 
jeşisem în oraş să mergem la La Baie ca să-şi cumpere un 
pardesiu. Eram într-o zonă cu manechine de mucava înalte, 
care-şi expuneau formele apetisante, copiate de pe modelele 
vii şi ea era decepţionată că nu-şi găsea nimic să i se 
potrivească. „Nu găseşti nimic aici, n-ai cum să găseşti”, i- 
am spus grav şi patern, „secția pentru alea mici şi îndesate 
e ceva mai încolo”. „Cuuuum?”, s-a răstit ea fals supărată la 
mine înainte de a izbucni în râs. Dar supărarea nu fusese 
totuşi pe de-a-ntregul falsă, fiindcă după aceea mă înțepa 
tot timpul că am jignit-o. Puteam să-i spun „mică şi 
durdulie”, nu „mică şi îndesată”. Ar fi fost altceva. 

Acum nu mai exista niciun motiv s-o ironizez, fie şi în 
glumă, pentru trupul ei care devenea, s-ar zice, de la o oră 
la alta mai vânjos şi mai tânăr. Era joi, eram aici de patru 
zile şi miracolul continua. 


La prânz şi apoi seara aveam ocazia să vedem mai 
îndeaproape lumea cu care împărțeam acest colț de paradis. 
Erau mulți francezi, englezi, nemți, americani şi foarte 


puţini canadieni. Majoritatea, tineri şi copii, şi aproape deloc 
vârstnici din generația noastră. Seara, toată lumea aceasta 
care dimineaţa şi la prânz venea în şorturi şi costume de 
baie se îmbrăca elegant, cum elegant devenea şi 
restaurantul cu fețe de masă albe şi scaunele banale din 
timpul zilei înnobilate de huse mătăsoase şi grele. Atmosfera 
era discretă şi liniştitoare, cu clienți vorbind potolit în 
surdină şi chelneri afabili, furişându-se fără zgomot de la o 
masă la alta ca să schimbe farfuriile şi să umple paharele cu 
vin. 

Ne uitam cu interes în jurul nostru, în căutarea unor 
figuri interesante, despre care să vorbim şi aşa se face că a 
treia zi, la prânz, am văzut la o masă vecină o femeie tânără, 
până în treizeci de ani, frumoasă, cu părul castaniu, tuns 
scurt, băiețeşte. Avea umerii şi braţele goale şi pe unul din 
umeri avea tatuată o orhidee în nuanțe de galben pal, indigo 
şi roşu. Era singură la masă şi părea că aşteaptă pe cineva. 

Acel cineva a apărut: un băiețel de vreo zece ani, blond, 
care i-a întins cu tandrețe o farfurioară cu o prăjitură cu 
ciocolată şi fructe roşii, zmeură sau poate căpşuni... 

— Tata şi cu mine am ales asta pentru dumneavoastră. 

Ceea ce a urmat m-a făcut curios. Ea l-a privit puţin 
surprinsă, băieţelul a făcut o mică reverență, ca în fața unei 
prințese, iar femeia l-a mângâiat absentă, dar totuşi 
surâzând, pe obraz. Peste câteva secunde a apărut şi un 
bărbat - tatăl băiețelului - mai în vârstă decât ea cu 
probabil zece-doisprezece ani, masiv, cu burtă, cu părul rar, 
palid şi cu obrajii moi şi căzuţi — în totul, cam şters. Părea 
foarte îndrăgostit de tânăra lui comeseană. Ca un chelner 
profesionist, a adus trei farfurii, le-a pus pe masă şi a rămas 
în picioare. Îi vorbea aferat, aplecat deasupra ei, descriindu- 
i, am presupus, ce se găsea în fiecare farfurie. Poate că se 
justifica pentru alegerile făcute şi o mângâia tot timpul, 
aproape mecanic, pe cap. Femeia îl asculta cu oarecare 


atenţie, dar zâmbetul pe care-l afişa din când în când nu 
avea nimic binevoitor. Părea mai curând agasată de 
asiduitatea bărbatului. În cele din urmă, şi-a tras o farfurie 
în față şi bărbatul, satisfăcut, şi-a luat şi el una, iar pe 
ultima i-a dat-o băiatului. 

Între timp, venise şi Ana cu meniul pe care şi-l alesese. 
I-am povestit scena de la masa vecină, iar Ana s-a uitat lung 
la femeia tânără şi s-a strâmbat la mine. Nu-i plăcea. 

Puteam să pariez că n-o să-i placă, după cum eram 
convins că, dacă făceam imprudenţa să vorbesc frumos 
despre ea, ar fi devenit geloasă. Dar n-aveam niciun motiv 
să vorbesc frumos sau urât despre o femeie pe care n-o 
cunoşteam şi despre care nu ştiam decât atât, că avea un 
zâmbet care nu-mi plăcea. 

Am lăsat-o pe Ana singură la masă şi m-am dus să-mi 
aleg şi eu ceva de mâncat. Când m-am întors, am remarcat 
că la vecinii noştri atmosfera devenea puţin patetică. 
Bărbatul vorbea tot timpul într-o franceză naturală, avea o 
voce puțin răguşită, ce părea pasionată. Ea îl asculta 
aparent fără interes, ciugulea câte puţin din garnitura de 
orez din farfurie, se uita la el din când în când, dar nu râdea 
şi nu zicea nimic. Schița doar un zâmbet politicos şi atunci 
fața bărbatului se transfigura de fericire. Băiețelul se uita şi 
el fascinat la ea. Amândoi o iubeau. 

Au plecat înaintea noastră, el luând-o de talie şi 
lăsându-şi apoi mâna să alunece uşor. 

— S-a dus, spuse Ana uşor malițioasă. Îmi pare rău 
pentru tine. 

— Nu spune prostii, i-am răspuns puţin nervos. E un 
cuplu interesant. 

— Un cuplu de vacanţă! Când or să se întoarcă în țara 
lor, or să se despartă încă de la ieşirea din aeroport. 

— Sunt francezi. 

— Probabil. 


I-am întâlnit şi seara, la aceeaşi masă. M-am mirat că 
nu-i observasem în zilele dinainte. Cu siguranță veniseră 
după noi. 

— Sau poate au stat în altă parte, presupuse Ana. Abia 
azi şi-au ales masa asta... 

— Poate... 

Acum, erau amândoi de o eleganţă discretă. Ea decupa 
cu delicateţe un cotlet şi povestea ceva. Bărbatul o privea cu 
ochi umezi de tandreţe. Băieţelul era la fel de fascinat ca la 
prânz, uita să mănânce, pesemne că povestea - sau ce-o fi 
fost — era interesantă. 

— Ei, ei ce faci?! am auzit-o pe Ana ironică. Nu-i 
frumos! Om bătrân să tragă cu urechea la ce-şi vorbesc 
tinerii... Nu-i frumos! 

— Nu sunt chiar atât de bătrân şi nu trag cu urechea, 
am replicat vexat. E doar un interes literar... 

— Aha! Poate-i iei şi un interviu când s-or despărți. În 
ultima zi... Înainte de a-şi spune adio. Sau după plecarea 
tipului. Ai putea să-i iei locul! 

— Eşti deplasată! Crezi c-or să se despartă? De ce eşti 
atât de sigură? 

— Se vede din toate gesturile. Dar lecturile tale din 
Barbara Cartland te fac să nu vezi nimic. 

— Nu citesc niciodată Barbara Cartland! 

— N-aş zice... 

— Nu ştiu ce vezi tu... 

Am început să mănânc fără să mă mai uit la vecini, ca 
să-i demonstrez soției adorate şi vigilente indiferența mea 
totală față de cealaltă femeie, față de oricare altă femeie, 
inamicul ei natural. Dar Ana mă ţinea la curent cu ce se 
petrecea la masa vecină. 

— Tipul e topit după ea! Uite, au terminat de mâncat şi 
acum pleacă. E îndrăgostit lulea, ca un adolescent. Cine ştie 
ce-i face noaptea de l-a înnebunit aşa! 


Acum că nevasta mea îmi permitea, m-am întors să-i 
văd. El o înlănțuia ca la prânz, iar băieţelul mergea cuminte 
lângă ei, zâmbitor. 

Nu le-am mai dat importanță. Am revenit spre Ana şi 
am început să facem planuri pentru cum o să ne petrecem 
seara care se anunța plictisitoare. Nu erau prea multe 
posibilități. Ziua, timpul trecea repede cu băile în ocean, cu 
trăncăneala cu negustorii ambulanți, cu  gagurile 
involuntare ale surferilor începători cu larma şi agitația 
tinerilor din jurul nostru. Serile însă erau destul de 
plictisitoare. Poate nu pentru toată lumea, poate doar 
pentru noi. 

Ne aflam la hotelul ăsta ca într-o enclavă de privilegiați. 
A doua zi după ce ne-am instalat la hotel, am făcut un tur al 
oraşului cu un grup de vreo douăzeci de turişti şi am vizitat 
câteva puncte de atracţie dominicane. O cetate spaniolă din 
secolul al XVI-lea, o fabrică de rom fondată de o veche 
familie cubaneză, refugiată din cauza lui Fidel Castro, un 
muzeu consacrat pietrei semi-preţioase larimar, o piață 
imensă de artizanat local — şi ne-am dat seama de sărăcia 
localnicilor. La toate opririle, autobuzul era asaltat de 
vânzători ambulanți care încercau cu o insistență greu de 
descurajat să ne vândă lucruri ieftine, gablonzuri, păpuşele 
colorate, lumânări, şiraguri de mărgele şi câte şi mai câte. 
Femeile grupului nostru erau pentru ei, pentru unii dintre 
ei, întruchiparea unor clişee care, desigur, circulau în 
cartierele lor sărace şi colorau micile istorii de sex pe care şi 
le povesteau, tineri sau mai puţin tineri, în fața frizeriilor şi 
a garajelor modeste unde-i zăream din maşină sporovăind 
liniştiți în grupuri de câte patru şi cinci. Vedeau, desigur, în 
femeile noastre, imaginea multiplicată şi promițătoare de 
surprize a femeii albe, plină de bani, plictisită alături de 
bărbatul alb, gras şi impotent şi care este dispusă să 
cheltuiască o avere pentru o acuplare fierbinte. Din cauza 


asta, unii dintre vânzători fluturau în fața lor statuete de 
bambus cu bărbaţi dotați cu falusuri disproporționat de 
mari în plină erecţie sau mici cutiuțe închise din care, dacă 
dădeai la o parte un zăvor minuscul, țâşnea disperat un 
bărbat cu părul creț şi cu penisul ridicat spre cer. 

Sărăcia  dominicanilor era un argument pe care 
reprezentanta companiei de voiaj îl invocase atunci când ne 
pusese în gardă în legătură cu ieşirea în oraş. Nu era bine 
să mergem singuri şi mai ales seara era cu totul 
nerecomandabil să părăsim stațiunea. Nu ne garanta 
nimeni securitatea. Era evident că, pentru agenţia de 
turism, săracii erau oameni periculoşi. 

Nici pe plaja de-a lungul oceanului şi dincolo de 
perimetrul hotelului nu era bine să mergem după lăsarea 
întunericului. Aşa că seara n-aveam altă alegere decât să ne 
aşezăm la una dintre mesele de pe terasă şi cu un suc de 
fructe în față sau cu un pahar de bere, să asistăm la 
programele artistice imaginate de artiştii locali spre a ne 
amuza. Erau nişte jocuri stupide, pentru copii şi pentru 
adulți debili. Un joc cu pălării, un altul cu scaune, un al 
treilea cvasi-erotic, cu o femeie aleasă din publicul de pe 
terasă care trebuia să aleagă dintre zece, cincisprezece 
bărbaţi pe cel mai seducător, adică pe cel mai priceput să 
mimeze sugestiv acuplarea, masturbarea ori sexul oral. 

La unul din jocurile acestea, cel cu pălăriile, pe care 
jucătorii trebuiau să şi le ia şi să şi le pună pe cap unii 
altora la anumite comenzi, l-am văzut oferindu-se ca 
voluntar şi pe bărbatul îndrăgostit. Voia probabil s-o 
impresioneze pe iubita lui, dar din păcate a ieşit printre 
primii din joc, nu fusese suficient de îndemânatic. L-am 
urmărit când s-a întors de pe scenă pe terasă şi l-am văzut 
apropiindu-se de masa la care era aşteptat, la câțiva metri 
de noi. Iubita lui era bine dispusă şi îl tachina cu simpatie. 
Nu mai avea zâmbetul neplăcut din prima zi, avea chiar un 


farmec subtil şi senzual. Dar băieţelul nu era cu ei, 
rămăsese probabil în cameră, se uita la vreun film la 
televizor. 

De obicei, pe la ora zece, Ana şi cu mine ne îndreptam 
spre hotel. Uneori ne opream în hol unde, în fiecare seară 
între nouă şi unsprezece, cânta la pianul pe care-l 
observasem în prima zi, Diego, un mexican de vreo 50 de 
ani, angajat de hotel pentru lunile septembrie-decembrie. 
Intrasem în vorbă cu el a doua seară, ne spusese că are doi 
copii adolescenţi, un băiat şi o fată, care voiau să emigreze. 
Când i-am spus că suntem din Canada, de la Montreal, fața 
i s-a luminat. Copiii lui în Canada voiau să se stabilească şi 
tocmai la Montreal. Ne privea ca pe nişte compatrioți şi când 
ne vedea ne saluta larg şi începea să cânte o piesă despre 
care ştia că-mi place, un dans ungar de Brahms. Dar 
repertoriul lui nu era prea bogat şi nici prea bine executat. 
Eram singurii care-l aplaudam discret după unele piese în 
care punea mai mult suflet şi ne mulțumea măgulit, 
ridicându-se în picioare şi înclinându-se uşor. Privindu-l, 
aşezaţi în fotoliile de piele, deveneam melancolici. Diego 
cânta uneori muzica din Casablanca şi ni-i evoca pe Ingrid 
Bergman şi Humphrey Bogart din filmul care îmi plăcuse 
mult în copilărie. Îmi spuneam pe vremea aceea că unii 
oameni sunt atât de minunati, încât Dumnezeu ar trebui să 
le acorde nemurirea. Mă iluzionam atunci, în copilărie, că 
am să fac parte şi eu dintre ei. A fost prima sursă de 
disperare pe la zece-doisprezece ani înțelegerea asta, că 
oricât de minunat şi de formidabil ai fi, tot trebuie să mori 
într-o zi. 

Ana, la fel ca mine, era bântuită de un fel de tristeţe la 
gândul că momentele astea treceau încă din clipa în care le 
băgam în seamă şi deveneau amintiri. Prezentul era 
insesizabil, de fapt nu exista. I-aş fi putut spune că Sfântul 
Augustin a scris câteva pagini celebre despre subiectul ăsta, 


dar nu era vorba să aşezăm sentimentele noastre într-un 
context livresc. Ceea ce conta era fragilitatea noastră. 

Dar la fel de fragili erau şi oamenii cu care ne 
încrucişam pe holurile hotelului, la restaurant sau pe terasă 
- Diego cu pianul lui, Twenty-seven, băiatul care vindea 
maimuțe, surferii din ocean, chelnerii şi vecinii de la 
restaurant. Şi nici ei nu ne vor mai vedea vreodată. 

Bun, nu cred că avea vreo importanță pentru ei faptul 
că n-or să ne mai vadă. Acum, după atâta timp, 
sentimentalismul ăsta mi se pare idiot. Căci în fiecare zi şi 
în orice oraş din lume, viețile noastre se întretaie cu zeci, cu 
sute de oameni cu care nu ne vom mai întâlni vreodată. 
Faptul de a fi din întâmplare contemporani câteva zeci de 
ani în miliardele trecute înaintea noastră şi în celelalte 
miliarde care vor trece după noi, este impresionant, dar nu 
are nicio semnificație practică. Nu poți fi melancolic din 
pricina întregii lumi. Numai că, în acea etapă a vieții noastre 
prin care treceam la Puerto Plata, oceanul, soarele şi plaja 
ne făceau conştienţi de puţținătatea clipelor noastre de 
mulțumire. Talismanul primit la naştere, pielea noastră de 
sagri, comparat cu al celor pe care-i vedeam în fiecare seară 
frământându-şi dezlănțuiți trupurile pe scenă era ridicol de 
mic. Un simplu petic. Poate din cauza acestei realități 
imposibil de ignorat - cum spunea Unamuno într-o carte 
care l-a făcut celebru, devenisem noi atât de sentimentali şi 
aveam impresia că oamenii care ne înconjurau, simpli 
figuranţi în filmul vieţii noastre, erau totuşi adevărate 
personaje. 

Iată-l pe Twenty-seven. Cu trupul deşirat şi uscățiv dar 
viguros, cu ochii mari şi umezi adânciţi în orbite, cu părul 
cărunt, aproape alb, care ieşea de sub şapca purtată cu 
cozorocul la spate, ce era Twenty-seven altceva decât un 
simplu vânzător ambulant care nici măcar nume n-avea? 
Dar mă înduioşa când îl vedeam încercând s-o farmece pe 


Ana cu bijuteriile lui modeste bătute cu larimar. Avea, 
printre altele, nişte inele subțiri care se puteau întoarce pe 
dos devenind alt model, cu altă piatră. Purtai pe deget un 
inel cu un smarald cât o boabă de piper şi întorcându-l 
devenea un inel cu un granat. Un hocus-pocus de care era 
foarte mândru - iată ce vindea el, două inele ascunse într- 
unul! 

Dar Ana nu era interesată decât de brățara lată pe care 
Twenty-seven nu voia s-o vândă la prețul propus de ea. Era 
bijuteria lui cea mai scumpă, mândria modestei lui colecții 
de mărunțişuri, aceea care, dacă o vindea, i-ar fi adus 
comisionul cel mai mare. În fiecare dimineață, când ne 
întâlnea, Twenty-seven zăngănea îmbietor brăţara şi o 
întreba pe Ana într-o engleză stricată dacă astăzi nu vrea să 
o cumpere. Nu, spunea Ana, dacă n-o vinzi cu patru sute de 
pesos n-o cumpăr! 

Twenty-seven părea o clipă jignit — el cerea o mie după 
ce, la început, ceruse o mie cinci sute - dar apoi se lumina 
la față. Mai era timp, dacă ţinea la preț, Ana o să cedeze, 
probabil că-şi spunea. 

Ne spusese că avea trei băieți şi o fată şi că de câteva 
luni devenise bunic. Mi-l imaginam ajungând seara obosit 
acasă şi făcându-şi socotelile cât a vândut şi cât îi este 
câştigul. Niciodată câştigul ăsta nu era destul pentru nevoile 
de-a doua zi. «N-am vândut nici azi brățara, îi spunea el 
nevestei care-l privea nemulțumită, se ține tare canadianca, 
dar până la urmă tot i-o vând eu, nu mă las». 


* 


După încheierea programului lui Diego ne plictiseam, 
căci pe terasă ne simțeam inoportuni când scena se umplea 
de dansatoare tinere şi grase, care stârneau, când îşi 
tremurau cărnurile, entuziasmul fie delirant, fie mimat şi 
batjocoritor al tinerilor din jurul nostru. Urcam în camera 


noastră în timp ce, jos, terasa duduia de muzică, de strigăte 
şi râs. 

Eram spre mijlocul celei de-a doua săptămâni când, 
ajunşi ceva mai înainte la restaurant, am văzut că bărbatul 
îndrăgostit adusese flori la masă, într-o carafă mică de 
cristal roşu. Peste câteva minute a apărut şi Dulcineea lui, 
care a scos o scurtă exclamaţie de uimire. Dar nu părea 
prea impresionată. Ba chiar părea puţin încurcată. S-a 
aşezat şi a potrivit florile mai bine. Bărbatul s-a dus să 
aducă mâncare şi ea a rămas la masă privind absentă pe 
deasupra florilor. Atunci a intrat pe uşă şi băieţelul şi 
bărbatul s-a întors la masă ca de obicei, cu mâinile 
încărcate de farfurii. Erau toţi trei cu farfuriile în față, dar 
aparent ceva nu mergea cum trebuie între ei. Nu se priveau 
unul pe altul, mâncau încet şi tăcuți. 

Poate că această atmosferă glacială ne-a incitat să le 
dăm nume. Şi ca să fim mai siguri că nu înțeleg despre ce 
vorbim, în caz că ne-ar auzi, am hotărât să vorbim 
româneşte. 

— Mai întâi tipul. Cum îl cheamă? 

— Habar n-am, tu eşti scriitorul, m-a ironizat Ana. 

— Dacă era român, i-aş fi spus Petrică. Nu Petru care, 
la fel ca Pierre în franțuzeşte, sună autoritar, distant şi 
masculin, ci Petrică... Un diminutiv cu un nea în față. Nea 
Petrică. 

— Da, conveni Ana, e bine nea Petrică. Dar în 
franțuzeşte? 

— Ar fi Pierrot, clovnul din Commedia dell’arte. 

— Şi dacă el este Pierrot, ea trebuie să fie Colombine. 
Căutăm un nume şi găsim două. 

— E exagerat, nu merge. Aş vrea să le dăm nume 
adevărate nu porecle. Poate Charles sau Jean. Sau mai bine 
Jacques. Îmi sugerează un tip cumsecade şi şters. 


— De unde-ţi vine ție sugestia asta? Câţi Jacques ai 
cunoscut tu în Canada? Jacques Parizeau? Nu e nici 
cumsecade şi nici şters. Altul, eu n-am cunoscut. 

— Aşa-mi sună mie. 

Ana se strâmbă nemulțumită, argumentul meu n-o 
impresiona. Dar cedă elegant: 

— Bun, să-i zicem cum vrei tu, Jacques... 

— lar ea? 

— Pentru ea avem o grămadă de nume... 

— Louise... Marie-Louise, nume de prințesă... 

— Sau Georgette... 

— Nu merge, e nume de midinetă. Tipa asta e plină de 
ea, e puțin arogantă, nu e midinetă... 

— Christine... 

— Poate... Ce zici de Renata? 

— E ambiguu, ar putea fi şi nemţoaică sau suedeză... 

— Tocmai! Tocmai pentru că e ambiguu. Şi ea e 
ambiguă. 

— Atunci Renata. Renata şi nea Petrică... Să bem 
pentru asta, suntem nagi... 

— Renata şi Jacques. Bun, dar puştiul? 

— O clipă. 

Ana reflectă privind spre masa vecinilor noştri, Renata 
şi Jacques: 

— Să-i zicem Jordy, băieţelul ăla cu C'est dur, dur 
d'etre bebe. 

— Bun, să bem atunci pentru Renata, Jacques şi 
Jordy. 

Am ridicat paharele şi în clipa aceea, din întâmplare, 
Renata a privit spre masa noastră. Poate vorbisem mai tare 
şi-i atrăsesem atenţia. I-am făcut semn cu paharul că bem 
în cinstea ei, i-am zâmbit, şi eu şi Ana, şi ea ne-a răspuns 
cu un surâs larg şi cald, şi-a ridicat şi ea paharul şi ne-a 


mulțumit, mirată, fireşte, de prietenia noastră. Dar îşi 
spunea, probabil, că trebuie s-o ia ca pe un omagiu normal. 

Jacques şi Jordy ne-au zâmbit şi ei, şi poate că 
schimbul de zâmbete şi de clipiri complice din ochi s-ar fi 
terminat cu salutări, cu câteva schimburi de banalități 
amabile, urmate apoi de trecerea noastră la masa lor sau a 
lor la masa noastră. Împrietenire rapidă şi trecătoare ca 
într-un compartiment de tren. 

Dar atunci a pătruns zgomotos în restaurant un tip 
gras, mare, cu barbă deasă, neagră şi creaţă şi cu o privire 
rătăcită. Semăna cu un vagabond pe care-l cunoşteam la 
Montréal, somnolent, culcat pe băncile din staţiile de 
metrou, şi împrăştiind o duhoare de urină, dar nu era el. A 
început să strige ceva în spanioleşte, se certa cu cineva 
imaginar, îşi rotea ochii furios în căutarea unui interlocutor 
şi ţipa cu o voce spartă şi agresivă de om beat. Trei agenți de 
securitate au apărut de niciunde şi s-au grăbit să-l ia de 
umeri şi să-l dea afară. Toată lumea privea intrigată şi 
neliniştită. Un chelner s-a apropiat stânjenit de masa 
noastră şi ne-a cerut scuze, nouă şi vecinilor noştri, 
asigurându-ne că n-o să se mai repete. A început apoi să 
debaraseze masa de farfurii şi de tacâmurile întrebuințate. 

Vraja se risipise. Renata, Jacques şi Jordy s-au ridicat 
de la masă şi au pornit spre ieşire. Fără să ne salute, fără să 
privească spre masa noastră. 

Iar noi ne-am continuat prânzul. 

— E neplăcut, zise Ana. Dacă amărâțţi ca ăsta reuşesc 
să dea buzna peste noi aici în restaurant, pot să intre şi în 
hotel. 

— Linişteşte-te, a fost un simplu incident. Agenţii de 
securitate au apărut repede. Le-a luat mai puţin de un 
minut să intervină. 

— Oricum, ne-au speriat vecinii. Au plecat înainte să-şi 
termine prânzul. Sunt drăguţi, dar e bine că nu ne-am dus 


la masa lor. Nu avem nevoie de o relaţie fără niciun viitor. 
Sunt şi prea tineri pentru noi. 

— Aşa-i. 

Aş fi vrut să spun mai multe, Renata mă interesa ca 
personaj, o vedeam foarte bine într-o poveste romanțioasă 
de dragoste sfârşită prost, dar n-am abordat subiectul ăsta 
şi am continuat să vorbim despre fleacuri. Despre vânzătorii 
de pe plajă, despre Twenty-seven care azi nu apăruse, 
despre băiatul cu maimuțţele, despre filmele franțuzeşti de la 
televizor de pe TV5, care nu se dădeau la Montréal. 

Am petrecut o după-amiază obişnuită cu mai multe 
intrări în ocean şi cu lectură la umbră, sub arborele nostru. 

Seara, când ne-am îndreptat spre terasa care făcea 
legătura dintre plajă şi hotel, am avut surpriza să vedem că 
terasa fusese transformată în restaurant. Urma să ne luăm 
masa de seară afară. 

Era simpatic, numai că briza oceanului era puternică, 
smulgea tot timpul fețele de masă şi chelnerii erau aferați şi 
nervoşi. Reuşeau să țină mesele acoperite cu ajutorul 
scaunelor, întoarse şi cu spătarele lipite fiecare de câte o 
latură a mesei. Bineînţeles, după incidentul de la prânz nu li 
se putea ierta nimic, totul trebuia să fie impecabil. 

Am intrat în hotel ca să facem un duş şi să ne 
îmbrăcăm pentru seară. Peste o jumătate de oră, când am 
coborât, o mare parte a terasei era deja ocupată şi ne-am 
găsit o masă lângă piscină, plină de copii şi de tineri în 
timpul zilei, dar acum goală, cu apa albastră neclintită, 
luminată de lămpile fluorescente ale hotelului. 

Un chelner a venit şi ne-a întrebat ce fel de vin 
preferăm, alb sau roşu, şi l-am rugat să aştepte până când 
ne alegem ce să mâncăm. Se instalaseră pe marginile terasei 
şi până dincolo de piscină, grătare pe care sfârâiau pui, 
cotlete de porc, sardine. Erau, de asemenea, mese lungi pe 
care erau aşezate platouri mari cu legume, fructe şi 


prăjituri. Lucruri simple şi bune, era o atmosferă de 
restaurant bucureştean, ne aflam parcă la Cina şi când m- 
am gândit la asta, m-am mirat imediat de ciudățenia 
apropierii: nu mă gândisem o clipă la vreun restaurant din 
Montreal, deşi Montrealul este vestit în toată America de 
nord pentru mulțimea şi calitatea restaurantelor lui şi deşi 
locuiam în el de peste doisprezece ani, ci la un restaurant 
românesc din vremea tinereții noastre! 

Am vorbit despre asta cu Ana în timp ce ne pregăteam 
să mâncam sardinele pe care le-am ales şi tocmai ridicam 
paharele să ciocnim când i-am văzut trecând pe lângă masa 
noastră pe Jacques şi Jordy. Se uitau în toate părțile 
neliniştiți, se opreau din când, îşi spuneau ceva, priveau în 
spate de unde veneau şi apoi porneau iar. O căutau, 
desigur, pe Renata. 

— Au pierdut-o! am zis în timp ce ciocneam uşor 
paharele. 

— Or s-o găsească, n-avea grijă. 

Apoi, mai târziu, peste altă jumătate de oră, când 
terminasem de mâncat, i-am văzut pe toți trei. Erau la 
capătul terasei, zece-cincisprezece metri în fața noastră, nu- 
şi luaseră deocamdată nimic de mâncare. Jacques şi Renata 
stăteau în picioare lângă o masă şi-şi vorbeau. Doar 
băieţelul se aşezase, dar nu-l vedeam bine fiindcă era în 
spatele Renatei. După gesturi, am înțeles că Jacques şi 
Renata se certau; abia atunci se întâlniseră, când cei mai 
mulți dintre oaspeţii de pe terasă începuseră să plece şi să 
se plimbe pe aleile dintre hoteluri în aşteptarea programului 
de seară. 

Voiam să-i spun şi Anei care tocmai se întorcea cu o 
farfurie plină de fructe, că perechea s-a refăcut, când am 
văzut-o pe Renata că se îndepărtează cu paşi fermi şi iuți ca 
ai cuiva care s-a supărat. 


— A plecat, i-am spus Anei, s-au întâlnit, cred că s-au 
certat. Uite-o, urcă în hotel. Am impresia că n-or să aştepte 
ultima zi ca să se despartă. 

— A, da?! s-a mirat Ana. Vasăzică, îmi dai dreptate. Să 
vedem ce face tipul, asta e important. Dacă se duce după ea, 
sau nu. 

Jacques nu s-a dus după Renata, a rămas la masă. S-a 
aşezat, a vorbit ceva cu Jordy şi apoi a plecat ca să-i aducă 
ceva de mâncare. Au mâncat fără să-mi dau seama dacă-şi 
vorbeau sau nu. Au plecat şi ei spre hotel, nu aveau 
pesemne chef să rămână la programul de varietăți. 

Nici noi n-aveam nicio dispoziție să ne amuzăm cu 
prostioarele de pe scenă şi, oricum, programul era mult mai 
neinspirat decât în serile dinainte. Ne-am retras şi noi în 
camera noastră. Am deschis televizorul şi am dat de un film 
polițist, care s-a terminat târziu, după miezul nopții. 

Ne-am trezit dimineața cu oarecare rumoare pe hol. Şi 
cineva a bătut la uşă. Ana tocmai intrase în baie şi am ieşit 
eu. Era Lise, reprezentanta companiei de voiaj. 

— Bună dimineața! Domnule Hariton, ne întâlnim peste 
zece minute în hol, la recepţie, cu toată lumea, avem ceva 
important de discutat. 


* 


Holul era plin de lume, nimeni nu ieşise pe plajă. 
Stăteau toți pe bănci şi în fotoliile de la mijlocul holului din 
fața pianului. Era vacarm. Am trecut pe lângă un grup de 
vreo trei-patru persoane şi am auzit frânturi din ce 
discutau: „o să vedem”, „e ciudat, nu s-a întâmplat 
niciodată”, „nu suntem norocoşi”. Dar lumea părea veselă şi 
nepăsătoare, nu ştiam de ce ziceau unii că nu suntem 
norocoşi. 

Am aflat când a apărut şi Lise. Eram cu Ana lângă 
masa rotundă cu calculatorul, lângă tânărul cu barbişon 


care se prezentase la post mai devreme ca deobicei şi umbla 
pe Internet. Câţiva curioşi în spatele lui priveau şi ei 
ecranul. 

Lise s-a suit pe estrada joasă pe care, ceva mai încolo, 
era instalat şi biroul de la recepţie şi ne-a făcut semn să 
tăcem şi s-o ascultăm. Zâmbea, dar părea puţin îngrijorată. 

— Bună dimineața! V-am rugat să veniți aici, desigur 
mulți dintre dumneavoastră aţi aflat deja despre ce e vorba, 
de la buletinul de ştiri şi de pe Internet, e vorba de măsuri 
de urgență, dar să nu ne lăsăm cuprinşi de panică. La 
noapte sau ceva mai târziu, în cursul zilei de mâine până la 
prânz o să avem un uragan! Uraganul Ariel. 

S-a produs o rumoare generală, indistinctă, numărul 
celor care ştiau deja despre uragan nu era totuşi prea mare. 

— Aveţi întrebări? a zis Lise. Am să încerc să răspund 
cu informațiile pe care le dețin. Mai multe o să aflați de la 
buletinele de ştiri, fiecare dintre dumneavoastră aveţi un 
televizor în cameră... 

Întrebările au început să curgă: 

— Dar e iarnă, cum se poate una ca asta? 

— Aici nu e iarnă niciodată şi apoi uraganul vine 
dinspre Africa, dinspre Bermude. E drept, cam ciudat, nu e 
tipic pentru partea asta a anului. Ultima dată când am avut 
un uragan în noiembrie, a fost acum treizeci şi patru de ani. 

— Cât de puternic e uraganul? 

— Deocamdată, este de gradul 1. S-a format la vreo mie 
de kilometri de Bermude acum trei zile. Altcineva. 

— Ce înseamnă asta, gradul 1? 

— Vântul are o viteză de circa 140 kilometri pe oră. E 
însoțit de ploi torențiale. Dar când o să ajungă la noi, s-ar 
putea să fie mai puternic. 

— De ce compania dumneavoastră, întrebă revoltată o 
femeie cu tenul măsliniu care ținea de mână o fetiță, nu ne- 


a pus în gardă despre uraganul ăsta? Ziceaţi că s-a format 
acum trei zile. Încă nu plecasem de la Toronto... 

— Când s-a format, în prima şi a doua zi era doar o 
furtună care se îndrepta spre nord. Nu spre noi. Nu era ceva 
previzibil. Altcineva... 

— Unde e acum uraganul ăsta şi când ajunge aici? 

— În prezent, e la circa 500 de kilometri de Martinica. 
În cursul nopţii trebuie să ajungă şi la noi. Dacă nu cumva 
îşi schimbă direcția. 

— O să trebuiască să fim evacuaţi? 

Lise respiră adânc. 

— Asta voiam să vă spun! Un uragan de gradul doi 
smulge acoperişurile, dezrădăcinează copacii, valurile mari 
inundă țărmurile. Hotelurile sunt rezistente dar, pentru 
securitatea dumneavoastră, vom fi nevoiți să vă evacuăm... 
Eventual... Fiindcă nu putem şti cât de puternic o să fie. În 
douăsprezece ore, intensitatea lui a crescut cu un grad. 
Când o să ajungă la Santo-Domingo şi apoi aici, ar putea 
deveni de gradul trei sau patru. Nu e de glumit, la vânturi 
de peste 200 de kilometri la oră, orice e posibil. 

S-a aşternut o linişte încordată şi Lise a simţit nevoia 
să precizeze. 

— Facem parte din traseul normal al uraganului. 
Santo-Domingo, Bayahibe şi Punta Cana sunt punctele cele 
mai expuse. Dar nici noi nu suntem feriți. Meteorologii nu 
sunt deloc optimişti. Totuşi, încă e posibil să-şi schimbe 
traseul. Să părăsească oceanul, s-o ia spre nord spre 
interiorul insulei şi să-şi piardă forța. 

— Şi atunci, de ce ne mai evacuăm? 

— O să ştim spre seară dacă într-adevăr o să fim 
evacuați. Pregătiți-vă bagajele, oricum. Dacă trebuie să 
plecăm, părăsim hotelul în jurul orei 19-19,30. În cel mai 
rău caz, ne întoarcem la hotel după trecerea uraganului şi o 
să vedem ce mai urmează, dacă uraganul nu a făcut pagube 


hotelului şi plajei şi dacă o să mai putem beneficia de restul 
concediului. Oricum, sâmbătă după-amiaza avem mai multe 
avioane şi spre America de nord şi spre Europa. 

— Dacă aeroportul nu va suferi daune. 

— Exact, dacă aeroportul nu va suferi daune. 

— Şi ce-o să facem dacă şi aeroportul e distrus? 

— Nu discutăm lucruri ipotetice. O să găsim o soluție. 
Suntem 280 de persoane. O să fim adăpostiți, deocamdată 
în oraş, în două şcoli şi într-o biserică veche, cu zidurile 
groase. 

Nu mai întreba nimeni nimic şi atunci Lise a continuat: 

— Vă rog să vă întoarceţi după dejun în camere şi să vă 
strângeți bagajele. Pe la ora cinci, şase o să ştim ce avem de 
făcut, dacă rămânem pe loc sau dacă mergem să ne 
adăpostim în oraş. 

Am urcat în hotel şi am pus lucrurile în valize. Nu ne-a 
luat mai mult de o oră, aşa că am avut timp să mergem şi 
pe plajă. 

Era cald, senin, nimic nu prevestea iadul de peste 
câteva ore, iar oceanul era ca un lac imens, verde şi cald. 
Arborele nostru, cu trunchiul lui gros şi înclinat spre apă, 
ca şi cum ar fi vrut să se întindă şi el pe nisip ne-a primit cu 
un concert de colibri ascunşi printre ramuri. Ne-am tras 
două şezlonguri şi am început să citim. Eu aveam Istoria lui 
Toynbee iar Ana, o carte de Cella Serghi. Dar nu ne puteam 
concentra asupra lecturii. 

— Vasăzică o să avem şi uragan, spuse Ana închizând 
cartea. O să fie periculos? 

— Nici vorbă, am liniştit-o. O să bată vântul ceva mai 
tare şi-o să plouă. Când eram copil, mi-aduc aminte că într- 
o iarnă am ieşit să mă joc pe un viscol care sufla cu 90 de 
kilometri pe oră. Nu se speria lumea atât de uşor pe vremea 
aia. Dar aici suntem turişti, plătim şi suntem răsfățați. Cred 
că dominicanii din satele astea din jur rămân pe loc, nu le 


poartă nimeni de grijă cum ni se poartă nouă. Noi suntem şi 
albi şi occidentali. Şi pentru ei, suntem oameni foarte 
bogați. 

Ana era speriată, dar se prefăcea că vorbele mele o 
liniştiseră. 

— Ce plăcut e! zise. Şi păsăruicile astea care cântă... 
Cred că am să dorm puțin. 

Adia acum un vânt uşor şi sub copacul nostru despre 
care aflasem că se cheamă olmo de playa era o plăcere să 
somnolezi. Chiar dacă la orizont se pregătea să apară un 
uragan. Sau poate tocmai de aceea. 

— O să mă plimb vreo jumătate de oră dacă dormi, i- 
am zis Anei care, cu ochii închişi, mi-a făcut semn cu mâna 
că e de acord. 

M-am ridicat şi m-am îndreptat spre terasă. Aveam de 
gând să ies din hotelul nostru şi să merg pe aleea pavată cu 
granit roşu spre locul unde văzusem, a doua zi după sosirea 
aici, tabla mare de şah. 

Am ajuns acolo într-un sfert de oră. Trecusem pe lângă 
clădirile albe ale hotelurilor, privind balcoanele unde 
oamenii îşi sorbeau liniștiți cafeaua sau sucul de fructe 
căutând parcă să nu se gândească la prăpădul ce avea să 
vină. Între hoteluri era o piscină mare, albastră, în formă de 
opt, cu o parte rezervată copiilor în care se organizau fel de 
fel de jocuri şi de concursuri de înot. Nu era nimeni acum în 
apă. Pe mal, un cuplu de vârstnici, graşi şi cu pielea albă, 
strălucitoare, sosiți probabil doar de o zi, se fotografiau 
lângă trunchiul unui palmier înalt, doar cu câteva frunze în 
vârf. Terenurile de tenis, ceva mai departe, erau şi ele pustii, 
cum pustie era şi terasa unde, pentru sărbătorirea 
Crăciunului de peste o lună, fusese deja înălțat un brad 
imens, artificial, în jurul căruia, cu o zi în urmă, copiii 
alergau supravegheați de părinți. Şi la masa de ping-pong, 


de obicei ocupată şi cu mulți amatori aşteptându-şi rândul, 
nu era nimeni. 

Am intrat pe terenul de şah, piesele erau aşezate 
cuminţi la locurile lor. M-am dus spre piesele albe şi m-am 
amuzat mutând pionul din fața regelui două pătrate. 

Voiam să mă duc în partea cealaltă, să mut pionul 
negru, când am văzut că pionul deja se deplasa, cineva mi-o 
luase înainte. Cineva care era ascuns după pion şi nu voia 
să se arate. Am intrat în jocul persoanei ascunse şi am 
mutat un cal. Fără să caut să-mi văd adversarul. Jucătorul 
din partea cealaltă mi-a răspuns cu o mutare identică. 

Am continuat jocul. Era dificil de jucat, nu vedeam 
tabla de sus, nu aveam o viziune panoramică, dar 
adversarul meu necunoscut se afla în aceeaşi situație. Aşa 
că, după vreo cinci mutări, el făcu o greşeală grosolană şi-mi 
oferi regina pe mai nimic. Nu o puteam lăsa pe Ana prea 
mult singură pe plajă, aşa că nu m-am sfiit să iau cadoul. 
Aveam să terminăm partida repede, în caz că jucătorul 
necunoscut nu ceda. 

Dar nu a cedat. Ascuns mereu în spatele pieselor sale, 
am văzut un nebun care înainta periculos spre regele meu 
alb şi am înțeles. Nebunul meu care îi luase regina se 
deplasase pe un câmp unde era inutil şi nebunul lui, apărat 
de cal, îmi putea da şah. Şi mai mult decât atât, la mutarea 
următoare unul dintre cai îmi dădu mat, căci câmpurile 
unde s-ar fi putut refugia regele meu erau toate blocate. 
Partida nu durase mai mult de şase sau şapte mutări! O 
înfrângere deloc onorabilă! 

În clipa aceea am auzit un chiot ascuţit de bucurie şi 
dindărătul calului negru a apărut Jordy. 

— Bună ziua, domnule! Nu ştiați de matul ăsta? L-a 
inventat un mare jucător francez, Legal, nu ştiu dacă ați 
auzit de el. 


Am dat mâna cu puştiul care abia-şi mai încăpea în 
piele. 

— N-am auzit, dar nu contează. Bravo Jordy, felicitări. 

Băiatul mă privi mirat: 

— Mi-aţi spus Jordy? Nu mă cheamă Jordy. Mă cheamă 
Matteo. 

— Matteo!? Eşti italian? 

— Nu, mama era italiancă. Dar tata s-a despărțit de ea 
când aveam trei ani. 

— Şi tu ai rămas cu tata... 

— Da... 

Am pornit amândoi încet, spre terasa noastră. 

— Eu vă cunosc pe dumneavoastră, a continuat Matteo. 
La restaurant, mâncaţi la masa de lângă noi.. Cu soția... 

— Şi tatăl tău? 

— Ce-i cu el? 

— Cum îl cheamă? 

— Alain. 

— Şi pe soţia lui? 

— Ines? Nu e soție, e o prietenă a tatei. E artistă. 

— Artistă? Ce fel de artistă? 

— Dansează. 

— Aha. 

Am tăcut fiindcă întrebările mele, una după alta, în 
rafală, păreau un fel de interogatoriu. Dar am reluat după 
câţiva paşi. 

— Matteo, voi sunteți din Franța? 

— Din Belgia... L-aţi văzut pe nebunul ăla de ieri? 

— L-am văzut. De ce? 

— Aşa... 

A ridicat din umeri, n-avea ce să-mi spună, mă 
întrebase aşa, din curiozitate. Ajunsesem în fața hotelului şi 
băiatul îmi spuse scurt la revedere şi îmi întoarse spatele 


pornind spre scările care duceau la etaj. Ai lui, pesemne, nu 
ijeşiseră pe plajă. 

N-am intrat în hotel cu el, n-aveam de ce, Ana mă 
aştepta pe plajă. 

Am găsit-o îngrijorată. La orizont, acolo unde cerul 
intra în ocean, se zărea o geană fumurie şi ea era puţin 
speriată, credea că e uraganul care se apropie. 

— Ai întârziat mult, e o oră de când ai plecat. 

l-am povestit de Jordy, acum identificat precis cu 
numele lui adevărat Matteo şi Ana a părut dezamăgită. Îi 
plăcea mai mult Jordy, Renata şi Jacques. Era de prost gust 
să-i cheme altfel, îmi spuse ea cu un aer de reproş ca şi cum 
eram vinovat pentru greşeala asta. Am convenit să rămânem 
la numele noastre când vorbeam între noi. 

Ne-am ridicat în picioare, am tras şezlongul între 
celelalte, ne-am scuturat de nisip şi am pornit spre terasa 
hotelului nostru. Era şi timpul. Echipe de întreținere 
începuseră să strângă şezlongurile de pe plajă. Voiau să le 
pună la adăpost fiindcă plaja urma să fie inundată de valuri 
care le-ar fi târât în larg. 

Când am ajuns, printre ultimii, aproape de intrarea în 
hotel am văzut o mulțime adunată în fața scărilor şi apoi am 
auzit o rumoare, după toate aparențele, veselă. Şi, 
apropiindu-ne, ne-am dat seama că oamenii erau, într- 
adevăr, bine dispuşi. Apoi am văzut-o şi pe Lise, foarte 
zâmbitoare. Ne-a văzut şi ne-a recunoscut. 

— Veşti bune, domnule Hariton, mi s-a adresat ea mie. 
Evacuarea s-a contramandat. Nu mai părăsim hotelul! 

O tânără pistruiată şi grasă i-a spus Anei în englezeşte: 

— Uraganul n-a ajuns până la noi. A luat-o spre nord. 

— O să avem totuşi ceva vânt, a continuat Lise, ochiul 
uraganului trece la vreo două sute de kilometri de noi. O să 
fie o furtună ceva mai puternică, atât. Nimic periculos, dacă 
rămânem în hotel. Nu trebuie să ieşim pe plajă. 


Am respirat adânc, era o veste cu adevărat bună. Mai 
ales că Ana începuse deja să intre în panică şi se gândea 
cum şi unde o să dormim la noapte. Promiscuitatea unei 
săli imense cu saltele pe jos, ori cu paturi multe ca la un 
internat sau ca la cazarmă, în timp ce afară rafalele de vânt 
ar fi urlat izbindu-se de ziduri, nu era deloc atrăgătoare. 

Ne-am dus cu toţii spre restaurant, era mai devreme ca 
de obicei, dar atmosfera era de chermeză. Masa noastră, din 
păcate, era ocupată de cuplul pe care-l întâlnisem lângă 
piscină şi despre care presupuneam că venise cu o zi în 
urmă. Nu ştiau că masa era ocupată de obicei de noi, 
lucrurile astea se respectau, dar ei erau noi, habar n-aveau. 

Şi când Jordy m-a văzut decepţionat, mi-a făcut un 
semn de părere de rău şi i-a spus ceva repede lui Jacques. 
Renata nu venise încă la masă, o aşteptau. Ne-au privit 
prietenoşi, aproape invitându-ne să ne aşezăm la masa lor, 
dar Ana m-a tras repede de mână: 

— Hai să ne găsim o masă, nu vreau să stau cu ei. 

— Nici eu, am minţit-o. 

Minţeam fiindcă mi-ar fi plăcut să-i cunosc mai 
îndeaproape pe toţi, dar ştiam că Ana şi-ar fi imaginat că 
doar Renata mă interesează. 

Ne-am aşezat la o masă din partea opusă de unde nu-i 
mai puteam vedea. Am mâncat repede şi am vorbit puţin, 
probabil că ameninţarea uraganului ne marcase, chiar dacă 
se dovedise falsă. 

Se hotărâse să rămânem pe loc, dar administraţia 
hotelului luase toate măsurile de prevedere. Acum observam 
că terasa era despărțită de plajă printr-un zid de panouri de 
beton de circa un metru şi jumătate înălțime al căror rost 
nu-l înțelesesem la început. Era, desigur, menit să apere 
terasa de valurile oceanului care, pe timp de furtună, 
probabil că măturau plaja şi se opreau în el. Spaţiul de 
trecere dinspre terasă spre plajă fusese acum baricadat cu 


un fel de poartă metalică, la fel ca şi intrarea de pe terasă 
spre hotel. 

Era în jur de ora şapte şi am hotărât să ne plimbăm pe 
plajă până se însera, cam peste o oră şi jumătate. Începea 
să se înnoreze, dar era cald şi umed. Am luat-o prin apă, cu 
valurile calde la picioare, spre pădurea care începea dincolo 
de hotel, în zona în care nu trebuia să ne aventurăm 
noaptea. Dar era încă ziuă şi plaja era plină de oameni ca 
noi care se plimbau de colo colo. Apa oceanului era 
întunecată şi parcă uleioasă, iar valurile - lente, grele şi, 
într-un fel obscur, amenințătoare. 

Erau puţini înotători în ocean. Ne apropiasem de liziera 
pădurii ce se oprea la zece-cincisprezece metri de ocean şi 
am trecut pe lângă Alain şi Matteo sau, cum îi numisem noi, 
Jacques şi Jordy. 

Erau unul lângă altul şi priveau oceanul în depărtare. 
I-am salutat şi bărbatul ne-a răspuns absent. Puştiul nici 
nu ne-a observat sau n-a vrut să ne bage în seamă. Când 
am trecut de ei ne-am uitat şi noi spre ocean. Priveau spre o 
femeie care înota departe, i se vedeau doar capul şi brațele 
ieşind şi intrând în apă, era de bună seamă Renata. 

Era prea departe ca să se facă auziţi, se mulțumeau să- 
i facă semne fluturându-şi mâinile şi chemând-o spre mal. 
Nu ştiu dacă îi vedea sau nu, fiindcă ea înota mai departe 
nepăsătoare, paralel cu țărmul, la cincizeci-şaizeci de metri 
în larg, apărând şi dispărând din crestele albe ale valurilor. 

— E puţin imprudentă, am zis. Probabil că Jacques nu 
e un înotător bun, de-aia nu se duce după ea. 

Ana nu răspunse, privea atentă oceanul. 

— Nu de-aia, spuse ea după câteva clipe. Sau mă rog, 
nu doar pentru aia. Nu se duce după ea fiindcă nu e 
singură. 

M-am uitat mai atent şi i-am dat dreptate, am văzut un 
alt înotător care o urma îndeaproape. Dispărură amândoi în 


apă şi apoi apăru doar el cu spatele spre noi, plutind peste 
valuri, fără să mai avanseze, amuzându-se parcă să 
primească valurile în piept. Aşa cum ne amuzam şi noi, dar 
mult, mult mai aproape de țărm, cu picioarele bine fixate în 
nisipul de pe fund. 

Jacques şi Jordy nu mai făceau semne. Vorbeau ceva 
între ei cu brațele atârnând pe lângă ei. 

— N-o mai văd pe Renata, e doar bărbatul. 

Ana se uită înveselită la mine. 

— Chiar n-o vezi? Chiar n-o vezi deloc? 

N-o vedeam. 

— Uită-te mai bine. 

Şi atunci am observat-o. De fapt nu pe ea, ci, la un 
moment dat, pe creasta unui val, brațele ei în jurul gâtului 
lui. Bărbatul o ţinea în brațe, era cu spatele spre țărm. 

Jacques şi Jordy porniră parcă trişti spre hotel. 

— Asta e, vezi? îmi spuse Ana cu o vulgaritate 
veninoasă. S-a terminat idila cu frumoasa necunoscută cu o 
orhidee pe umăr. Frumoasa necunoscută e o pipiță care-şi 
ia porția de hormoni în ocean. 

Am pornit şi noi după cei doi, lăsându-i însă să se 
îndepărteze. Nu voiam să-i stânjenim. 

La plecare, mi s-a părut că aud un zgomot în spate. M- 
am întors şi am văzut că mai era cineva care voia să asiste 
la partida de dragoste din ocean: tocmai ieşea din pădure 
individul gras şi murdar, cu barba neagră şi creață care 
fusese scos cu forța din restaurant cu o zi înainte. Ana nu 
auzise nimic şi n-am crezut că-i bine să-i atrag atenţia. 
Oricum, ieri se cam speriase. 

Cerul era din ce în ce mai întunecat şi începuse să adie 
o boare uşoară, suavă, care-mi părea perfidă, ca susuratul 
unui şarpe. 

— Or să fie surprinşi de furtună, am zis. 


— Te îngrijorează că ar putea păți ceva? mă întrebă Ana 
cu ironie. 

— De unde ai scos-o că mă îngrijorează? Dar nici n-o să 
ne bucurăm dacă i se întâmplă o nenorocire... 

Ana răscoli cu ciudă nisipul cu piciorul. O enervau 
compasiunea şi deschiderea mea spirituală! 

— Treaba ei, zise. E majoră şi vaccinată, ştie ce face. 
Are cine s-o apere, n-ai văzut? Nu e treaba noastră. Şi a ta 
în niciun caz! 


* 


Eram în camera noastră cu lumina aprinsă, priveam la 
televizor pe jumătate plictisiți un film sentimental când, 
dincolo de fereastră, s-a auzit un fel de muget îndepărtat şi 
un zgomot de fond care se apropia aidoma unei cavalcade. 
Încă de când intrasem în hotel în urmă cu aproape o oră, 
cerul devenise de plumb. La fel şi oceanul. La ora asta, cu o 
zi în urmă, soarele încă ardea, deşi obosit, pregătindu-se să 
apună, cerul era albastru cât vedeai cu ochii şi fără urmă de 
nori, iar oceanul scânteia de lumină. 

Mugetul pe care-l auzisem s-a transformat repede în 
vuiet şi în câteva minute afară s-a dezlănțuit vijelia. 
Geamurile de la fereastră, lovite de rafalele ploii ca de un tir 
de pietre, vibrau sub şuvoaiele de apă. Vântul urla atât de 
tare încât nu mai puteam auzi sonorul televizorului. La 
televizor, o meteorologă grasă, între două vârste, descria cu 
o voce neutră şi profesională, slujindu-se de o hartă, 
itinerariul uraganului. 

M-am uitat pe geam. Oceanul era o aglomerare de găuri 
negre şi de mase imense de apă care se prăbuşeau în ele 
astupându-le şi deschizând altele în urma lor, care şi acelea 
erau imediat acoperite de alte rostogoliri de ape. Şi totul 
venea urlând amenințător şi în mare viteză spre țărmul 
pasiv şi neputincios. Plaja dispăruse sub apă şi valurile 


ajungeau până la gard. Terasa era şi ea inundată de ploaia 
dezlănțuită. 

Priveam harta de la televizor şi toată insula Hispaniola 
îmi apărea,  confruntată cu cantitatea de apă 
incomensurabilă din oceanul de peste o mie de ori mai 
întins, aidoma unui promontoriu firav şi fragil. Dacă 
lunecări de teren dezastruoase ar fi împins munții în valuri, 
dispariția întregii insule cu milioanele ei de ființe omeneşti 
n-ar fi lăsat nicio urmă. 

Eram prea slab de înger, era doar o furtună. Cum ar fi 
fost oare dacă am fi avut un uragan adevărat? 

Am deschis uşa să văd ce este pe culoar. Nu se vedea 
nimic, fiindcă lumina era stinsă. Era aprins doar un bec mic 
în dreptul scării. Ferestrele de pe culoar dădeau spre terasă, 
şi urletul vântului era parcă şi mai puternic. Nu era nicio 
mişcare, toată lumea stătea ascunsă în camere. Dintr-una 
de la capătul culoarului se auzeau glasuri vesele de tineri. 

— Vino înapoi, mi-a strigat Ana privind temătoare către 
geamul spălat de apă, dacă se întâmplă ceva să fim 
împreună! 

— Nu se întâmplă nimic, vreau să văd ce e afară. O 
furtună tropicală. N-am văzut asta niciodată şi nici n-am să 
mai văd. Lipsesc doar câteva minute. 

— Nu vezi şi de-aici? 

— Vreau să văd cum e pe alee. Să văd palmierii. 

— Să nu ieşi afară! 

— Cum să ies?! Nu-s nebun! 

— Nu întârzia mult, mi-e frică! s-a rugat Ana. 

— Vin repede, i-am promis. 

Am coborât la etajul întâi. Culoarul era la fel de 
întunecat şi de pustiu ca şi culoarul nostru de la etajul doi. 
Am coborât şi mai jos, în holul hotelului. Şi holul era pustiu 
şi avea ieşirile spre terasă şi spre aleea dintre celelalte 
corpuri de clădire blocate cu un fel de perete mobil 


transparent. Cred că se închidea şi se deschidea aidoma 
burdufului unui acordeon. 

M-am uitat spre terasă: ne aflam în amurg şi din nou 
m-a fascinat violența oceanului. Nu am văzut niciodată 
asemenea valuri. Pe vremuri, în tinerețe, se întâmplase să 
văd furtuni în Marea Neagră, când valurile erau de un metru 
şi jumătate aproape de țărm. Intram în apă să le înfruntăm, 
erau calde şi prietenoase, săream ca să nu fim depăşiţi de 
crestele lor albe. Joacă de delfini. 

Aici, totul era infinit mai dramatic. Valurile aveau un fel 
de aroganță sălbatică, le puteam vedea spuma albă asaltând 
gardul care proteja terasa. Din pricina vântului, palmierii 
care o înconjurau se aplecau din rădăcini, cu trunchiurile 
drepte până aproape de pământ, iar coroanele lor păreau 
părul încâlcit al unor erinii. 

De partea cealaltă, pe aleea ce ducea spre piscină, spre 
terenurile de tenis şi de golf, aleea pavată cu dale de granit 
roşu era parcă un fund de bazin. Nu ştiu cât putea să fi 
măsurat apa, treizeci, patruzeci de centimetri, poate mai 
mult, dar şi aleea şi peluzele care porneau din ea şi duceau 
până la zidurile hotelului erau acoperite de o perdea groasă 
de apă. 

Credeam că sunt singur în hol, aşa mi se păruse până 
atunci, când deodată am auzit pianul. Am întors capul 
surprins şi l-am zărit departe, în semiîntuneric, pe Diego. 
Mă observase şi în chip de salut cânta dansul ungar de 
Brahms pe care-l preferam dintre toate, numărul cinci. M- 
am apropiat şi el şi-a ridicat mâinile de pe clape. 

— Credeam că astăzi nu cânțţi, i-am spus după ce l-am 
salutat şi eu. 

— Mi-e urât să stau singur în cameră. Uraganele, nu 
m-am obişnuit niciodată cu ele, mi-e frică de ele, în Mexic 
avem mai multe în fiecare an. Dar măcar că ăsta nu e cine 
ştie ce, tot nu mi-e bine să-l aud... 


— Locuieşti în hotel vasăzică? 

— Patru luni pe an. Cât timp sunt angajat. 

— Eşti singur, nu e şi nevasta dumitale aici? 

— Nu-s însurat, m-am despărțit de ea de trei ani. Dar 
stau cu cineva... 

Afară vântul urla şi mai puternic şi printre fantele 
dintre panouri năvăleau în hol pale de aer umed. 

— Ce trist e hotelul acum, când nu e nimeni în hol! 

Diego îmi făcu cu ochiul şi îmi spuse încet făcându-mi 
semn cu capul undeva în spatele lui: 

— Nu suntem chiar singuri. 

M-am uitat unde îmi sugerase să privesc şi am văzut-o 
pe Renata, aşezată într-un fotoliu la o măsuţă, cu un pahar 
de whisky în față. Avea fisura impietrită şi nu părea 
impresionată de vijelia de afară. M-am apropiat de ea şi am 
salutat-o. 

Mi-a răspuns, aşa mi s-a părut, puţin tristă: 

— L-am cunoscut pe Matteo, i-am spus aşa, într-o 
doară, ca să zic ceva. M-a bătut la şah în câteva mutări. 
Joacă grozav. 

— E un copil bun. 

— S-a speriat de furtună? 

— Nu cred. E cu taică-său. 

— Şi dumneavoastră? 

— Ce-i cu mine? 

— Dumneavoastră nu vă e frică de furtună? 

S-a uitat la mine cu îngăduință: 

— Vreți să mă protejaţi? Nu-i aşa că sunt vulnerabilă? 

Accentuase batjocoritor cuvântul „vulnerabilă”. 

— Nu tocmai, am mormăit stânjenit, am zis doar aşa. 

— Pentru conversație! Să schimbăm o vorbă, fiindcă la 
restaurant nu vă lasă nevasta... 

— De unde ați scos-o? am protestat eu moale. Soția 
mea vă apreciază şi chiar vrea să vă cunoască. 


A început să râdă nervoasă, dându-şi capul pe spate. 

— Eşti simpatic! Eşti simpatic de tot! aşa vasăzică, mă 
apreciază! şi de ce mă apreciază nevasta dumitale? 

S-a uitat la mine cu un fel de milă. Şi-a muiat buzele în 
paharul cu whisky privindu-mă în continuare fix. Eram 
furios, dar parcă hipnotizat, incapabil de vreo reacție. 
Intrasem fără să vreau în jocul ei. Spusesem „Soţia mea”. 
Soţie e dulceag. Sinonimul nevastă e mai aspru, sugerează 
raporturi virile cu femeia ta, eventual şi conflicte, nu doar 
sex, în timp ce soție arată mai ales supunere şi tandrețe. O 
tandrețe  asexuată, fraternă, de oameni bătrâni şi 
sentimentali. Şi o solidaritate din datorie pe cât de durabilă, 
tot pe atât de ipocrită. 

Aşa judecam în tinerețe, aşa judecam şi acum. Dar mă 
plasam instinctiv, ca să mă apăr, în situaţia de a avea nu o 
nevastă, ci o soție. Soţia e totdeauna un zid împotriva 
intruselor. Renata spunea nevasta. Pesemne că şi ea detesta 
cuvântul soție. Sau poate pentru ea nevastă însemna 
altceva decât credeam. Sau poate nimic din toate, poate nu 
analiza nimic, aşa cum analizam eu. Mereu analizam. 

— Aiurea! Nevasta dumitale e o scorpie. De fapt, eşti în 
colivie şi nu ştii cum să scapi. 

— Ei, ei, cum vorbiți?! Controlaţi-vă limbajul! am 
protestat plin de demnitate. Cum vă permiteți asemenea 
insulte? 

Simțeam că sunt ceremonios şi caraghios, dar pur şi 
simplu nu-mi găseam tonul. 

— Pardon, vă rog să mă scuzați! se smeri ea 
batjocoritoare. Păcat că nu sunteți singur, mi-ar fi plăcut să 
dansez pentru dumneavoastră. Şi apoi v-aş fi masat. Şi îmi 
puteaţi acorda şi protecție. Ador să mă protejeze bărbaţii pe 
care-i masez! 

Sarcasmul ei mă scosese din minți. Dar chiar şi scos 
din minți, eu tot politicos eram! 


Am hotărât să bat în retragere. M-am întors spre 
pianist: 

— Ne vedem mâine? 

— Mâine da, mi-a răspuns mexicanul. Ascultase 
discuția noastră, dar nu-mi puteam da seama dacă 
simpatiza cu mine sau cu Renata. Îşi privea preocupat 
degetele subțiri care mângâiau claviatura pianului. 

Am dat mâna cu el privind câteva secunde spre Renata. 
Mai mult trecându-mi ochii peste ea. Se uita la noi cu 
răutate. Sau poate doar la mine. Răutatea o urâţea, avea 
ceva de cobră în felul cum stătea chircită pe fotoliu 
strângând paharul de whisky în mână. Spunea ceva încet, 
mi s-a părut că înjura. 

În capul scării l-am văzut pe Jacques care o privea şi el 
concentrat. 

Mi-am adus aminte că-i promisesem Anei că nu întârzii. 
Am trecut pe lângă Jacques şi am urcat în camera noastră. 
Am ajuns exact când trebuia. Ana era speriată şi se băgase 
îmbrăcată sub pătură. Îi era şi frig. Se gândea că trebuia să 
fim pregătiţi, eventual, să părăsim camera. 

— Unde ai fost? mă întrebase imediat ce intrasem. 

I-am povestit întâlnirea cu Diego, Renata şi Jacques 
fără să-i reproduc replicile veninoase la adresa ei şi a mea. 
Dar i-am spus că părea furioasă. 

— N-ai vrea s-o împaci? S-o consolezi? Acum că 
Jacques nu-i mai place... 

— Pe tine vreau să te consolez, am zis. 

M-am suit în pat şi am luat-o în braţe. Era o furtună 
frumoasă afară şi se potrivea tocmai bine să facem dragoste. 

Dar n-am putut. O mângâiam pe Ana, şi aveam în fața 
ochilor privirea de reptilă a Renatei. Mi se părea că mă 
priveşte  batjocoritoare cum încercam, zadarnic, să-mi 
trezesc libido-ul. 


Furtuna s-a potolit spre miezul nopţii. Ne-am trezit a 
doua zi dimineața pe un timp însorit şi calm. Nimic nu mai 
amintea de furtuna din urmă cu o zi dacă plaja n-ar fi avut 
nisipul răscolit şi, pe alocuri, ochiuri de apă. Dar, pe când 
ne pregăteam să mergem la masă, a apărut un tractor cu un 
plug care a început să netezească nisipul. 

În restaurant era o euforie generală şi un fel de 
fraternitate. S-ar fi zis că trecuserăm cu toții printr-o mare 
primejdie care ne făcuse conştienţi că suntem egal de fragili. 
La masa de lângă noi, Jacques şi Jordy erau singuri. 
Mâncau abătuți fără să-şi vorbească. Nu ne-au răspuns la 
salut, s-au făcut că nu ne observă. 

Peste o oră, am ieşit pe plajă, totul revenise la normal. 
Soarele ardea, nisipul era încă umed, iar copacul nostru era 
proaspăt, cu frunzele puternice şi cărnoase şi plin de colibri. 
Ne-am reîntâlnit cu băiatul care vindea maimuțe şi cu 
Twenty-seven. 


* 


Renata nu a apărut nici la prânz şi nici seara şi am 
început să mă gândesc la ea altfel, cu o curiozitate eliberată 
de sentimentele negative din ajun. 

— Ce-o fi cu ea? se întrebă Ana. 

— Poate ne spune Diego, am zis. Când am plecat ieri 
din hol, erau toți trei, el, Renata şi Jacques. 

— Chiar aşa?! mă ironiză Ana. Faci acum şi anchetă? 
Ce-ți pasă ţie? S-or fi certat şi ea s-a mutat în altă parte...în 
altă cameră... cu altcineva. 

Poate că avea dreptate. Dar îmi rămăseseră în minte 
cuvintele Renatei despre care nu-i spusesem nimic: „Îmi 
puteaţi acorda şi protecție”. Veneau cuvintele astea după ce 
mă ironizase copios. Voia să continue ironia sau s-o 
anuleze? Nu cumva eram în fața unui joc asemănător cu 
acela în care un cuvânt se ascunde într-o grămadă de litere 


dispuse fără niciun sens? Acesta era cuvântul care se 
ascundea între frazele agresive pe care mi le aruncase în 
față? Că are nevoie de ajutor, de protecție? De fapt, în prima 
ei propoziție când mi se adresase, mă întrebase dacă o cred 
vulnerabilă. Erau cuvintele acestea, vulnerabilă şi protecţie, 
cuvintele-cheie, singurele cuvinte importante printre toate 
celelalte pe care mi le adresase? Şi nu cumva agresivitatea ei 
se justifica prin aceea că voia să reflectez la tot ce-mi 
spusese? Dacă ar fi fost amabilă şi neutră, cu siguranță că 
nu m-aş mai fi gândit la ea şi aş fi ratat cuvintele cheie. Dar 
aşa, ea ştia că sunt intrigat, că nu-mi explic sarcasmul ei şi 
presupunea că, reflectând la ce-am zis eu şi la ce-a zis ea, o 
să descopăr până la urmă mesajul ascuns. 

Dar ascuns de cine? De ce nu-mi vorbise cu francheţe, 
dacă tot observase sau dacă tot credea că aveam o înclinare 
spre ea? 

De Diego, poate. Sau de Jacques care va fi fost de la 
început în capul scării şi va fi auzit toată discuţia noastră. 

M-am felicitat pentru perspicacitatea mea. Aveam 
posibilitatea şi chiar misiunea să preîntâmpin o chestie 
gravă, poate chiar o crimă. Ca în filme. Urma să n-o mai 
ascult pe Ana, eventual să mă şi cert cu ea dacă nu se putea 
altfel, şi într-adevăr să fac anchetă. Aveam să fiu scriitorul- 
detectiv dintr-un virtual roman polițist. Aveam să fiu 
protagonistul unui scenariu ce mi se oferea pe tavă sub 
chipul unei întâmplări reale despre care puteam să scriu în 
sfârşit cartea aceea pe care editorii n-ar mai avea de ce să 
mi-o refuze pe motiv că nu se vând mai mult de cinci sute 
de exemplare. O carte, în plus, localizată în lumea 
romanelor din colecția Harlequin pe care nu le citeam, 
nimeni dintre oamenii de bine nu le citea, dar al căror 
succes comercial puțini dintre scriitorii de opere nu-l 
invidiau. Şi puteam schimba subiectul. Nu o anchetă 
polițistă ar fi fost în centrul acțiunii, ci o poveste de familie. 


În cartea asta, eram un mare scriitor, bineînțeles, vestit şi 
bogat, Ana, o patroană de o casă celebră de mode, iar 
căsătoria noastră scârțâia. Ne refugiasem la Puerto Plata ca 
să evadăm din lumea noastră plină de bani şi de staruri, dar 
săracă din punct de vedere spiritual, în care ne simțeam ca 
exilați! La punctul ăsta trebuia să fiu puțin muşcător la 
adresa bogațţilor, asta creează simpatie la cititor. Poate să 
adaug şi ceva despre bănci, cum se îmbogăţțesc ele pe seama 
contribuabililor cinstiți pe care-i târăsc în datorii. Revenind 
la subiect, voiam deci să facem o ultimă încercare de a ne 
salva căsnicia. Şi ne-o salvam fiindcă Renata ar fi fost ucisă, 
iar eu aş fi găsit criminalii şi i-aş fi predat poliției. Curajul şi 
deşteptăciunea mea ar fi impresionat-o teribil pe Ana! Căci 
destinul nefericit al Renatei, sub chipul căreia se ascundea 
de fapt o prințesă iraniană din familia Pahlavi, urmărită de 
islamiştii iranieni, trezise în noi nu doar solidaritatea în fața 
nenorocirii, ci şi revolta împotriva barbariei şi apoi, 
dragostea! Înţelegeam că dragostea e cea care contează în 
viață, nu banii! Vacanța la Puerto Plata ne readusese 
fericirea! 

Dar puteam alege, eventual, şi altă versiune, în spiritul 
romanelor Barbarei Cartland. Îi ştergeam Renatei orhideea 
de pe umăr, care nu-i dădea un aer respectabil şi o făceam 
ingenuă, mai tânără cu vreo zece ani. Lui Jacques îi 
desființam chelia şi burta, îi puneam pe cap o splendidă 
coamă leonină şi căruntă, îi lăţeam umerii adăugându-i şi 
ceva muşchi pe ici, pe colo, prin părţile esenţiale şi îl 
transformam în miliardar american dezabuzat, venit 
incognito printre săraci cu băieţelul lui genial (pianist? 
jucător de şah?). Băiețelul era nefericit în urma morții 
mamei sale, o vedetă hollywoodiană, într-un accident de 
avion în urmă cu peste doi ani, şi era dornic de afecţiune 
maternă. Tatăl său, miliardarul, avea să fie cucerit de 
franțuzoaica Renata cea ingenuă, venită la Puerto Plata cu 


mama ei bolnavă care tânjea să vadă oceanul înainte de a 
muri. El avea să-şi părăsească doliul prelungit, păstrat cu 
scrupulozitate maximă, spre a începe o idilă frumoasă, 
melancolică dar pasionată, care se termina cu o nuntă ca-n 
poveşti. În ultima scenă, mama Renatei îşi regăsise vigoarea, 
băieţelul era fericit fiindcă-şi găsise o nouă mămică şi chiar 
o bunicuţă şi toți patru se îmbarcau la bordul unui Cadillac 
sau Mercedes sau Lincoln alb (culoarea calului din poveşti, 
dar trebuia să reflectez asupra mărcii!) şi se îndreptau 
fericiți spre un aeroport micuț unde-i aştepta avionul 
personal al miliardarului. „La bulivar, birjar! La bulivar!” 
Asta era! Aveam şansa să intru în cercul select al autorilor 
de bestseller-uri! 

— Ei, ce faci? Unde ţi-e mintea? m-a bruscat Ana. Te 
joci cu furculița în farfurie şi nu mănânci... Te gândeşti la 
nemurire? Îți dau o veste proastă, nu există! 

— Nu mai mi-e foame, am zis şi am dat farfuria la o 
parte. 

Era foarte probabil ca Renata să nu-mi fi comunicat 
niciun mesaj secret, era foarte posibil ca ea să fi fost, pur şi 
simplu, impertinentă şi beată. 

Am ieşit din restaurant printre primii. Diego încă nu 
venise să-şi înceapă programul de seară. Am urcat pentru 
câteva minute sus, în cameră, nu mai ştiu pentru ce, şi apoi 
am coborât pregătindu-ne, destul de prost dispuşi - mai ales 
eu - pentru o seară lungă şi plictisitoare. Palmieri 
(desfrunziți), ocean cald, cer senin, o noapte învăluitoare, 
dar aceleaşi programe inepte de animaţie şi, mai ales, brusc, 
reapariția bătrânețţii pe care crezusem, naiv, în primele zile, 
că am învins-o. Cel puţin temporar. Dar acum, remarcam 
contrastul cu tinerețea fierbinte din jurul nostru şi mă 
simțeam ca un ins care s-a trezit dintr-un vis frumos la 
platitudinea cotidiană. Ne puteam sugestiona, Ana şi cu 
mine, cât ne convenea, sau cât ne stătea în putere, 


realitatea până la urmă ni se impunea autoritară. Trupurile 
ne erau obosite, vlăguite, urâte. Tinereţea care ni se părea 
că nu ne-a părăsit era o reminiscență. Îmi venea în minte 
desenul lui Goya - „Până la moarte!” Femeia aceea bătrână 
care îşi potriveşte o podoabă pe cap privindu-se în oglindă, 
hidoasă fără să-şi dea seama că e hidoasă, în timp ce o 
servitoare zeloasă, în spatele ei, îi strânge corsetul — totul, în 
prezența a doi tineri: unul o priveşte batjocoritor iar celălalt, 
cuprins de dezgust, se uită undeva în sus... 

Plecam peste două zile şi aveam deodată revelaţia că 
tinerii din jurul nostru nu ne priveau cu simpatie. Aveau să 
fie peste douăzeci-treizeci de ani ca noi, dar acum erau 
caustici, plini de vitalitate, cu privirile agere şi senzuale, cu 
corpurile agile şi muşchiuloase, cu un umor şi o 
spontaneitate cuceritoare. Noi eram sfioşi, temători, inhibați 
- doi oameni porniţi iremediabil spre bătrânețe şi parcă 
simțindu-se vinovați din cauza asta. 

Ne-am aşezat la o masă pe terasă şi am comandat două 
pahare de coke. Pe scena unde peste o jumătate de oră 
urmau să apară animatorii programelor de divertisment, se 
jucau câţiva copii. Dintr-o boxă mare, neagră, aflată în 
partea stângă a scenei ieşea o muzică alertă, ritmată. Copiii 
se alergau, se îmbrânceau, urlau ascuţit, țopăiau după 
melodia aceea. Părinţii lor, aşezaţi şi ei la alte mese, se uitau 
la ei cu duioşie. Erau calmi, îngăduitori, erau în vacanță. 
Dar pe mine, poate şi pe Ana, vacarmul ne călca pe nervi. 
Aveam de gând să ne bem paharul şi să mergem pe plajă. Să 
ne plimbăm pe țărmul oceanului până la începerea 
programului la care aveam să asistăm cu stoicism. Căci în 
ziua aceea singurătatea ni se părea insuportabilă, preferam 
să fim cu multă lume în jurul nostru. 

— Lipsesc cinci minute, mi-a zis Ana. Vin repede. 

A plecat şi în urma ei am simţit o pornire irepresibilă să 
transform ce vedeam într-un scenariu literar. Pe care apoi 


să-l transcriu când o să mă întorc la hotel, seara, sau în cel 
mai rău caz, la Montreal, după terminarea vacanței. 

Deci priveam două fetițe de vreo opt-nouă ani care se 
țineau de mâini şi se învârteau în ritmul muzicii şi am văzut 
un puşti trecând forțat printre ele. Din locul unde ne aflam, 
destul de departe de scenă, nu am văzut decât că una dintre 
fetite, supărată, l-a  îmbrâncit şi puştiul acela s-a 
dezechilibrat, a încercat să se oprească, dar a căzut totuşi de 
pe scenă. Nu am văzut ce i se întâmplase. Dar mi-am dat 
seama după reacția oamenilor. Cealaltă fetiță şi-a dus 
speriată mâna la gură şi a fugit pe scară. Şi vreo trei bărbați 
de la mesele din apropiere s-au ridicat brusc şi s-au apropiat 
de scenă. Au început toți să vorbească tare, fetița care-l 
împinsese pe puştiul acela rămăsese pe scenă, plângea acum 
cu fața ascunsă în braţele unei femei, poate maică-sa, şi a 
apărut şi un agent de securitate care a început să vorbească 
foarte aferat la un telefon celular. 

M-am ridicat şi eu, fără o vorbă şi m-am dus să privesc. 
Băieţelul era pe spate, pe dala de ciment, cu ochii deschişi. 
Un fir subțire de sânge se scurgea de sub cap. Nu se apropia 
nimeni de el. Era un băiețel de culoare, un mulatru. 

M-am desprins de cercul curioşilor care creştea în jurul 
lui şi m-am dus la Ana care se întorsese. 

— Nu mai e nimic de făcut, hai să mergem, am zis şi am 
luat-o de umeri. 

— A murit? a întrebat Ana cu ochii mari. 

— Da. Nu vreau să-l vezi. 

— Nici eu. Al cui e? 

— Nu ştiu, hai să mergem. 

Am ieşit de pe terasă pe plajă. Soarele apunea în spatele 
nostru şi oceanul scânteia calm sub ultimele raze ale zilei. 

— Ce nenorocire! murmura Ana. Bietul băiețel! 

Mergeam şi nu mă puteam gândi la nimic altceva decât 
că accidentul àsta stupid făcea ca vacanța noastră să se 


încheie cu o zi mai devreme. Cineva murise, cum trebuia să se 
întâmple în cartea mea de succes, dar nu cine ar fi fost 
palpitant, din punct de vedere literar, să moară. 

— Ce faci? am auzit-o deodată pe Ana aşezându-se. La 
ce te gândeşti, că pari dus pe altă lume? 

— Uf! Tocmai am imaginat ceva, o întâmplare 
nenorocită, un eveniment. Vreau să scriu despre vacanța 
noastră şi am găsit finalul. 

— Iar o faci pe scriitorul! Măcar de-ar fi frumos ce-ai 
imaginat! 

I-am povestit. 

— E stupid! Cu adevărat stupid, a zis Ana necruțătoare. 
Pentru ce-ţi trebuie să moară cineva? Ai o pornire spre 
literatura de gang. 

Fetițele dansau în continuare pe scenă şi împreună cu 
ele era şi băieţelul din scenariul meu tragic. S-au oprit abia 
trăgându-şi sufletul şi au coborât toţi trei, veseli, la părinții 
lor, pe terasă. Da, asta era realitatea dar era banal, nu 
voiam să renunţ la evenimentul meu imaginar. 

Am plecat peste câteva minute să facem plimbarea 
aceea pe plajă, de-a lungul oceanului, pe care-o plănuisem, 
Ana şi cu mine. 

În fața noastră, la câteva zeci de metri, mergea un grup 
de cinci-şase persoane şi printre ele, mi s-a părut că o văd 
pe Renata. Nu-mi dădeam seama dacă Jacques făcea parte 
din grup, oricum Jordy nu era. Şi nici pe Renata n-aş fi 
recunoscut-o dacă, la un moment dat, nu s-ar fi desprins de 
grup şi n-ar fi făcut câţiva paşi prin apă. Mergeau spre 
pădure. 

Nu voiam să-i atrag atenția Anei asupra ei şi i-am 
propus să ne întoarcem. Ana a fost de acord. 

Peste un sfert de oră eram din nou pe terasă. Nu am 
rămas acolo, ne-am îndreptat spre hotel. Se înserase bine, 
era trecut de nouă seara şi nu mai aveam chef de nimic. Ca 


şi cum scenariul meu fantezist ne-ar fi tăiat cheful de viață. 

Pe scenă, spectacolul tocmai începuse şi pe terasă lumea 

era veselă şi excitată. În holul hotelului, nu era însă nimeni. 

Doar Diego, în spatele pianului lui, încerca să cânte ceva. 
Mâine era ultima zi, poimâine în zori plecam. 


* 


După o noapte lungă în care şi Ana şi eu ne-am 
cufundat în gândurile noastre, fiecare pentru sine, cu 
deprimarea proprie, a venit dimineața -— o dimineață noroasă 
cum nu fusese niciuna de când venisem. 

Am coborât mai devreme ca de obicei la restaurant, 
eram printre primii. Voiam să ieşim repede pe plajă, să 
profităm din plin de apa caldă a oceanului, acum, în ultima 
zi. Chelnerii treceau tăcuți de la o masă la alta. Ne-am 
aşezat la masa noastră şi l-am abordat pe cel care ne 
schimba şervetele de masă: 

— Azi e ultima zi pentru noi! Am putea avea ceva 
special? 

— Nu ştiu ce să vă recomand, depinde de ce vă place. 

— Sunt mulți care pleacă mâine-dimineață, ca noi? 

— Nu ştiu, domnule. În fiecare zi vine şi pleacă o 
grămadă de lume. 

— Dar vecinii noştri? 

— Nu ştiu nimic, domnule, v-am spus. 

Apoi adăugă cu o voce mieroasă: 

— Sper că v-aţi simţit bine la noi. Drum bun, domnule, 
drum bun, doamnă. 

Am găsit, de bine de rău, ce să mâncăm, începea să 
vină lumea şi ne-am grăbit să terminăm repede şi să ieşim. 
Mai ales Ana. Voia să evite întâlnirea cu vecinii noştri din 
fiecare zi. 

Nici pe plajă nu era deocamdată multă lume. Ne-am 
tras şezlongurile sub copac şi apoi am intrat în ocean. Era 


cald, cald, dar nu mai exista farmecul din primele zile. Am 
înotat cei zece-cincisperezece metri de care eram în stare de 
câteva ori spre stânga, de câteva ori spre dreapta în timp ce 
Ana stătea aproape de țărm, doar pe jumătate în apă, 
stropindu-şi umerii absentă, cu un fel de încordare. Se certa 
cu mine în gând, o să izbucnească în curând, mi-am zis 
puţin enervat. Cine ştie ce avea să-mi reproşeze? Poate 
acelaşi lucru pe care-l observam şi eu la ea. Nemulțumirea 
permanentă. 

Nu ne-am mai dus la duşurile de pe plajă să ne 
curățăm de sarea din apă, ne-am mulțumit să ne uscăm cu 
prosoapele de plajă. 

— Ştii, spuse Ana în timp ce-şi ştergea apa de sub sâni, 
mi s-a făcut dor de casă... M-am săturat de atâta lâncezeală. 
Mi-e dor de balconul nostru din care vedem tot bulevardul 
sub noi. Când o să ajungem la Montréal, o să găsim tot 
oraşul împodobit pentru Crăciun, copacii de pe Sherbrooke, 
plini de lumini, strada Sainte-Catherine forfotitoare de lume 
încărcată de cadouri. O să ascultăm cântece de Crăciun pe 
Saint-Hubert şi o să mâncăm la prânz în Place des Arts şi 
apoi o să intrăm la film. Sau o să mergem la La Baie şi o să 
cumpărăm ciocolată Godiva. Totdeauna e ieftină de 
Crăciun... 

Adăugă puţin tristă: 

— Nu poți spune că-mi doresc lucruri imposibile. 

— Nu, i-am răspuns uşor sarcastic, doar că-ți doreşti 
mereu alte lucruri decât cele pe care le ai. La Montreal, o să 
ți se facă dor de ocean. 

— Auzi? Să-ţi spun ceva. La Montreal te porți mai 
frumos cu mine. Aici, nu ştiu ce te-a apucat.. Sau dacă ştiu, 
nu vreau să-ți spun. Nu acum, poate altădată. 

Acest altădată avea să fie peste zece minute. Sau chiar 
şi mai repede. Nu aveam chef de ceartă, trebuia să plec. 


— Azi e ultima zi, am zis. Vreau să văd dacă nu-mi 
găsesc un partener de şah sau de ping-pong. Simt nevoia să 
fac şi altceva decât veşnica baie în ocean. 

— Cum vrei. Eu rămân aici, abia aştept să se termine 
ziua asta. 

În clipa aceea apăru la câţiva metri Twenty-seven, 
zâmbitor: 

— Vine exact la fix, spuse încet Ana. O să-mi cumpăr 
brățara şi o să-mi refac moralul. 

— Stau şi eu cu tine, poate te ajut la negociere. 

— Rămâi. 

— Azi e o zi mare pentru doamna, strigă vesel Twenty- 
seven apropiindu-se. Ziua în care o să cumpere brățara 
care-i place... 

— Aaa bun, se înveseli artificial Ana. Vasăzică o dai cu 
cinci sute de pesos. 

Twenty-seven se aşeză pe o buturugă, un ciot rămas 
dintr-un olmo de playa tăiat cine ştie când şi-şi deschise 
valiza cu bijuterii. Scoase brățara de argint masiv bătută cu 
pietre de larimar şi o flutură ademenitor în fața Anei. 

— O dai cu cinci sute? repetă Ana cu ochi scânteietori. 

— Nu, doamna mea, cum cinci sute? Cu o mie două 
sute. Am scăzut deja prețul pentru dumneavoastră de la o 
mie cinci sute... 

— Şi eu ţi-am oferit acum câteva zile patru sute. Acum 
îți dau cinci... 

— O mie două sute, doamnă, o mie două sute. Niciun 
peso mai puţin. 

— Dar ultima dată mi-ai spus o mie. 

— Am spus o mie? 

— Aşa ai spus, da, am intrat şi eu în negociere. 

— Dacă pappy spune că am zis o mie, atunci fie. O dau 
cu o mie. 


Ana luă brățara şi şi-o prinse la mână. Mi se adresă mie 
în româneşte: 

— E frumoasă, dar nu-i dau o mie de pesos. La 
patruzeci de dolari pot găsi la magazinele de pe Mont-Royal 
brățări mai frumoase. Vin acum soldurile de Crăciun de 
70%... 

— Dă-i o mie, o să-ţi pară rău că n-ai cumpărat-o. 

— Nu cumpără nimeni nimic, nu vezi? Să fie mulțumit 
cu cinci sute. Nici noi n-avem bani de aruncat pe fereastră. 

Twenty-seven asculta discuția noastră privind când la 
unul când la altul cu speranță. Voia să ghicească dacă eu 
mă opuneam. Dar eram paşnici, nu ne certam şi era, se 
vedea bine pe fața lui, încrezător. Tocmai de aceea, când 
Ana a vorbit, l-am simţit că se prăbuşeşte pe dinăuntru: 

— Cinci sute e ultimul preț. Uite, şase sute! Absolut 
ultimul. 

— Nu pot, doamnă, să v-o dau cu şase sute. 

Twenty-seven îi luă brățara din mână şi o băgă înapoi 
în valiză. O închidea acum cu grijă, meticulos, lăsându-i 
Anei timp să se răzgândească. 

— Nu sunt bogată să dau atâția bani pe o brățară, 
spuse Ana cu părere de rău. 

— Ba sunteți bogată doamnă, sunteţi foarte bogată, o 
contrazise trist Twenty-seven. 

— Nu sunt. 

— Ba da, eu ştiu că sunteți bogată. Şi dumneavoastră 
ştiţi. Toţi de-aici sunteți foarte bogați... 

Se ridică în picioare. 

— Mai trec pe aici peste două ore. Dacă vă răzgândiți 
până atunci, mă chemați. Dacă nu, să fiți sănătoasă. Adio, 
doamnă. 

Îşi luă valiza şi se îndepărtă încet, fără să privească 
înapoi. 


— Precis, n-o să-ți pară rău că n-ai cumpărat-o? am 
întrebat-o din nou pe Ana. 

— Chiar dacă o să-mi pară, tot n-o cumpăr. Îţi repet ce 
i-am spus şi lui. Nu dau o mie de pesos pe o brățară. Dacă 
era să dau o mie, o cumpăram de la început, din primele zile 
şi o purtam deja. 

Am ridicat din umeri. 

— Treaba ta, eu mă duc la şah. 

— Du-te, conveni Ana. Mulţumesc că m-ai ajutat să 
negociez. Ai fost foarte eficace. 

Nu gustam deloc, dar deloc ironia Anei. Dar nu i-am 
spus nimic. Eram amândoi încordațţi, parcă abia aşteptam 
să rămânem singuri. Nu era vorba doar de tensiunea dintre 
noi din momentul acela. De câteva zile se rupsese parcă firul 
magic de la începutul vacanței. Nu mai aveam ce vorbi. 
Poate avea dreptate Ana să mă tachineze, Renata era de 
vină pentru blocajul ăsta. De fapt nu ea, ci eu cu fantasmele 
mele cvasi-literare. 

Am lăsat-o prefăcându-se că somnolează şi am pornit 
încet spre terenurile sportive ale hotelului. Nu juca nimeni 
nici golf, nici tenis, nici ping-pong, nici şah. Era totuşi 
deschis ghişeul la care se închiriau paletele de ping-pong 
pentru trei dolari pe oră. Am închiriat două de la o tânără 
creolă slabă, îmbrăcată cu un fel de tricou marinăresc foarte 
larg şi m-am aşezat pe bancă în aşteptarea unui amator. 

A apărut repede un cuplu şi, spre norocul meu, doar 
domnul voia să joace. Era ceva mai tânăr ca mine, slab şi 
foarte bronzat, cu ochelari. Nu juca prea bine. Nevastă-sa îl 
asista fără mult entuziasm. 

Am jucat două seturi şi ne-am împărțit victoriile. Primul 
l-a câştigat el şi al doilea, eu. Nu a vrut să-l mai joace şi pe 
al treilea. 

Mă pregăteam să înapoiez paletele, fiindcă erau câţiva 
amatori care ne dădeau târcoale cu jind, când de după colț 


au apărut Renata şi Jordy. Erau foarte veseli, Renata îl ținea 
de după umeri, ca o soră mai mare. M-au văzut şi m-au 
salutat zâmbind. Apoi s-au îndreptat spre ghişeu. Fata de 
acolo m-a arătat cu degetul, spunându-le, desigur, că le-o 
luasem înainte. S-au uitat şi ei la mine. M-am apropiat de ei 
şi le-am întins paletele. 

— Poftim, dacă vreţi să jucaţi, eu oricum nu am cu 
cine. Şi le-am închiriat pentru o oră, mai aveți timp. 

— Vreau să-i dau o lecţie lui Matteo, a zis Renata 
privindu-l pe băiat drăgăstoasă. S-a lăudat la taică-său că 
mă bate. După aia o să jucăm şah... 

— Sunt mai bun ca dumneavoastră la orice sport vreți, 
s-a semeţit băiatul. 

Au luat paletele, eu m-am aşezat din nou pe bancă şi 
am început să-i privesc. Au făcut câteva schimburi de mingi, 
Matteo era defavorizat, din cauza înălțimii nu vedea masa de 
sus, dar Renata se străduia să nu-şi folosească avantajul. 
Jucau cu mingi lungi şi înalte şi băiatul stătea departe de 
masă şi le lua din cădere, cu lovituri liftate care imprimau 
mingii, de cum atingea masa, un efect invers. Se întâmpla, 
din cauza asta, ca Renata să trimită multe mingi în afară 
sau direct în fileu. 

Au început apoi să joace pe puncte. Seturi scurte de 11 
puncte câştigătoare. În acelaşi stil, Renata nu voia, evident, 
să câştige, dar nu voia nici să piardă la mare diferență. 
Matteo a câştigat primul set cu 11 la 9, apoi l-a pierdut pe al 
doilea cu 11 la 7 şi setul decisiv l-a câştigat în prelungiri cu 
15 la 13. La fel ca în partida de şah cu mine, băiatul a sărit 
în sus de bucurie. Apoi mi-a întins paleta. 

— Jucaţi şi dumneavoastră cu Ines. Dacă o bateți, 
jucaţi în finală cu mine. 

— Vrei asta? 

— Vreau! 

— Ines, vreţi să jucaţi? 


Ines a surâs îngăduitoare. 

— De ce nu? 

Am schimbat şi noi câteva mingi de încălzire, Renata 
Ines era acum mult mai agresivă. O testam cu loviturile 
mele favorite, mingi puternice, cu efect, alternând colțurile 
mesei, dar loviturile de răspuns erau impecabile. 

Am început setul, tot aşa un set scurt, şi mi-am dat 
seama că aveam dreptate să-mi fie teamă de ea. Ines era pur 
şi simplu prea puternică, prea rafinată, prea tehnică pentru 
mine. Aveam scuza vârstei pe care fireşte că am invocat-o 
după primul set pierdut lamentabil la 3. L-am început pe al 
doilea şi abia am fost ceva mai bun, am făcut 5 puncte. M- 
am uitat la ceas, durase totul mai puțin de cinci minute. 
Mai aveam câtva timp paletele la dispoziție şi i-am cerut lui 
Ines să mai jucăm un set. A fost mai îngăduitoare de data 
asta şi m-a lăsat să fac 9 puncte. 

— N-am mai pus paleta în mână de peste douăzeci şi 
cinci ani, am zis puţin stânjenit fiindcă în jurul nostru se 
adunaseră vreo câţiva turişti care mă priveau cu 
condescendență. 

— Se cunoaşte că ați fost bun în tinerețe, m-a 
complimentat Ines ironică. Vă mulțumim că ne-aţi lăsat să 
jucăm. 

Mi-a dat paleta ei apoi a plecat cu Matteo spre tabla de 
şah. Dar nu puteau face nicio partidă, tabla era ocupată de 
alți jucători. Au rămas pe margine să privească. 

M-am apropiat şi eu, voiam să leg o conversație. Dar 
când am vrut să deschid gura şi să le spun o banalitate, 
despre jocul de şah, Renata m-a privit cu severitate şi fără 
un cuvânt l-a luat pe băiat de braț şi s-au îndepărtat. Jordy 
s-a întors spre mine şi mi-a făcut un mic semn amical de 
despărţire cu mâna. Nu, nu puteau fi Ines şi Matteo, 
rămâneau aşa cum îi botezasem Ana şi cu mine, Renata şi 
Jordy. 


Dar de ce îmi era ostilă şi fără motiv - a doua oară! — 
Renata? Eu fusesem atât de amabil! 

Şi am simțit, văzându-i cum se îndepărtează indiferenți, 
râzând, tachinându-se, un val de ură. Cred că era ceva 
glandular sau poate un fel de disperare - nu vreau să intru 
în amănunte, mai ales ținând seama de ce s-a întâmplat 
mai târziu, tot în ziua aceea. 

I-am urmat după două sau trei minute, după ce am 
înapoiat paletele tinerei creole cu tricoul marinăresc, când ei 
erau departe înaintea mea, pierduţi aproape printre celelalte 
trupuri tinere de pe aleea spre plajă. 

Am ajuns pe țărm şi am fost surprins că Ana nu era 
sub olmo de playa. Şezlongul era la locul lui, la fel şi 
prosoapele de baie şi cartea pe care o citea. M-am uitat spre 
ocean - nu era în apă. Am pornit în căutarea ei, poate era la 
bar sau pe terasă cu o băutură răcoritoare în față. 

Nu era. 

M-am întors înapoi la şezlongurile noastre s-o aştept 
acolo. Oriunde ar fi fost trebuia să apară la un moment dat. 

A trecut poate o oră, poate mai mult sau poate mai 
puţin - nu aveam ceasul cu mine -— trebuia să mergem la 
masă şi Ana tot nu apărea. Tot uitându-mă după ea, l-am 
văzut de departe pe Jordy venind dinspre pădure. Era 
singur şi mergea încet răscolind nisipul cu picioarele. M-am 
ridicat şi am pornit în întâmpinarea lui. L-am ajuns exact în 
apropierea duşurilor, când se pregătea să intre pe terasă. 
Avea fața trasă, părea supărat. 

— Ei, Matteo, s-a întâmplat ceva? 

Mi-a făcut un semn cu capul, era ceva acolo în spatele 
lui, de unde venea. 

— Te-ai certat cu tatăl tău? Ai făcut ceva ce nu i-a 
plăcut? 

— Tata e sus în cameră, a fost bolnav azi, nu a coborât. 

— Atunci e ceva cu Ines? 


— Da, cu Ines. 

— V-aţi certat? 

— Nu, mergeţi s-o vedeţi... E în golf... Nu vreau s-o mai 
văd cu tata niciodată... 

I-am urat sănătate pentru tatăl lui şi m-am îndreptat 
spre locul pe care mi-l arătase. Cam la cinci-şase minute de 
unde începea pădurea era un mic promontoriu stâncos, 
avansat în ocean ca un pinten. Jordy numea golf arcul făcut 
de țărm pe câțiva metri. 

N-a fost nevoie să mă apropii prea tare de golful acela 
ca s-o văd pe Renata. Era imediat dincolo de promontoriu. 
În apa oceanului până la brâu. Cu un tip, o ţinea în braţe ca 
pe o fetiță, le vedeam trupurile înlănţuite, unduindu-se unul 
spre altul ca într-un dans fierbinte. Bietul Jordy, m-am 
gândit. Avusese şi el fantasmele lui de copil. O imagina pe 
Renata alături de taică-său toată viaţa şi el ar fi avut în ea o 
soră mai mare pe care ar fi admirat-o şi iubit-o. 

Nu aveam chef să mai stau, nu eram chiar un voyeur, 
am vrut să mă întorc să plec, dar în clipa următoare m-am 
oprit paralizat de spaimă. 

Apăruse de niciunde la câțiva metri, fără să mă vadă, 
sau fără să-i pese de mine, nebunul din restaurant, cu 
capul uriaş, hirsut, mai murdar ca oricând, împrăştiind 
chiar şi de la distanța la care se afla o duhoare de sconcs. 
Ținea deasupra capului un pietroi care mi s-a părut imens, 
o adevărată stâncă. 

Până să apuc să strig, l-am auzit răcnind şi aruncând 
pietroiul. Cei doi au dispărut instantaneu sub apă. 

N-am putut privi mai departe şi m-am tras îndărăt. 
Nebunul a intrat în apă urlând. 

Am părăsit locul aproape în fugă, am intrat în pădure 
de teamă să nu mă întâlnesc cu cineva. Am rătăcit mult 
timp până să am curajul să ies spre plaja hotelului şi s-o 
caut pe Ana. 


Am văzut-o de departe, sub arborele bătrân de pe plajă. 
M-am apropiat cu teamă. Se dădea cu cremă solară pe 
picioare. Era atât de liniştită, atât de calmă, de 
neştiutoare!... Şi-mi era atât de dragă! 

— Unde ai fost? am mimat eu îngrijorarea. Te caut de 
peste două ore. 

— Dar tu? Nu m-ai găsit fiindcă şi eu te căutam. M-am 
oprit la o masă pe terasă şi am luat o apă minerală. Apoi m- 
am dus în hol, am vorbit cu Diego. Nimeni nu mai vorbeşte 
de uragan, măcar că ne-a stricat cheful la toți. 

Mă gândeam la Renata, o vedem în imaginație cu capul 
zdrobit şi apa, în jurul ei, roşie de sânge. Doar câteva 
minute. Fiindcă o spălau valurile. 

— Nimeni, da. Viața merge înainte. Cei de-aici sunt 
obişnuiţi, a fost un fleac pentru ei. 

— Mâine la ora asta o să stăm pe balconul nostru. N-o 
să te mai gândeşti la Renata. 

Am privit-o atent, să-mi dau seama la ce se gândeşte. 
Dar ea nu se uita la mine, ocupată cum era să se maseze cu 
crema întinsă pe picioare. 

— De ce m-aş gândi? 

— Asta nu e treaba mea. Bine că s-a sfârşit. Sper că nu 
ţi-e foame. Mergem la restaurant în zece minute. 

Vorbea indiferentă, masându-şi cu grijă degetele. Nu, 
nu-mi era foame. 

M-am întins în şezlong, 

— N-ai cumpărat brățara până la urmă? 

— N-a vrut să lase din preţ. 

Am deschis Istoria lui Arnold Toynbee pe care o 
adusesem de la Montreal. Nu citisem în astea două 
săptămâni decât vreo sută de pagini. 


Montreal, 2012 


